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ALIRE : UNE EXPERIMENTATION DE POESIE INFORMATIQUE EN LECTURE PRIVEE
 

PAR PHILIPPE BOOTZ

INTRODUCTION

La revue de littérature informatique alire1 propose depuis 1989, en lecture privée, c’est-à-dire
chez soi, des œuvres poétiques créées sur ordinateur et conçues pour être lues sur ce
support. Elle a ainsi anticipé un mouvement devenu aujourd’hui commun avec Internet en
considérant que l’écran deviendrait un support de lecture aussi normal que le livre. Mais elle
ne s’est pas contentée de prôner un changement de support des textes. Elle a pris en
compte le caractère dynamique qui en découlait, introduisant, par l’animation, la temporalité
comme dimension syntaxique naturelle. Elle a également considéré que le dispositif de
monstration ne se réduit pas à un écran, mais qu’il est constitué d’une machine bien plus
complexe permettant d’effectuer des calculs, des opérations logiques, de traiter et de stocker
de l’information non destinée à la lecture, autant de possibilités absentes des dispositifs
littéraires classiques. Le point le plus important, dans cette seconde remarque, est l’ajout
volontaire d’informations non destinées à la lecture. Ce simple fait suffit pour affirmer que le
dispositif informatique introduit une part d’opacité pour le lecteur. Un fossé se creuse entre
l’auteur et lui ; le dispositif augmente la distance qui les sépare. Un tel bouleversement ne
peut qu’engendrer un changement d’archétype textuel et faire émerger de nouvelles formes
littéraires. Mais il ne prend toute son importance qu’en lecture privée, situation qui laisse le
temps au lecteur d’intégrer l’œuvre, et donc de se frotter à ses éventuelles opacités, de les
expérimenter. Il nous semblait évident, en 1989, qu’un dispositif éditorial favorisant la lecture
privée au détriment même peut-être d’une spectacularité adaptée à des présentations
publiques, conduirait à des productions d’un type différent. La revue électronique sur
disquette, puis sur CD-ROM, nous a semblé à l’époque constituer le vecteur adéquat pour
un tel projet.

Nous ne pensions pas alors découvrir un comportement des œuvres tel qu’il nous apparaît
aujourd’hui, de nature à déplacer un peu plus encore la définition du texte. Le texte ne
saurait se limiter aux objets observables, il est avant tout fonctionnement, et constitue même
un système complet doté des trois faces du système : ontologique, fonctionnelle,
organisationnelle2.

Je me propose de présenter les principales caractéristiques de cette lecture privée, telles
qu’elles ont été traitées par les auteurs publiés dans alire.

 UNE LITTERATURE DU PROCESSUS, NON DE L’ALGORITHME

 Une temporalité dans l’écrit

 Poésie animée, poésie cinétique

Le premier souci des créateurs d’alire a été d’introduire une temporalité au sein de l’écrit. Il a
déjà été mentionné que l’écran n’était pas considéré comme un simple espace géométrique,
mais comme un espace-temps, et même un espace-temps espace-son. Cette dernière
caractéristique ne pouvait pas être expérimentée en lecture privée en 1989, les ordinateurs
courants n’étant pas dotés de cartes son et étant de toute façon bien trop lents pour un
quelconque traitement multimédia. Les œuvres plus récentes montrent que l’introduction du

                                                
1 Éditée par MOTS-VOIR, 27 allée des Coquelicots, 59650 Villeneuve d’Ascq, France.
 http://www.mots-voir.com.
2 Cette affirmation est développée dans l’article à paraître dans les actes du colloque INTERSENS, qui s’est tenu à Marseille en
novembre 2000.



ACTES/PROCEEDINGS
ISEA2000 – 09/12/2000 - AUDITORIUM

2

son enrichit la polysémie de l’œuvre mais n’ajoute pas de caractéristique nouvelle à celles
introduites par l’animation spatiale.

On peut introduire de plusieurs façons le temps à l’intérieur d’un écrit. Une première forme
joue sur l’animation et la déformation de lettres à l’intérieur du mot, les autres portent
l’animation au niveau de la phrase. C’est dans cette seconde catégorie que se situent
principalement les textes animés publiés dans alire. On peut alors, encore, distinguer deux
classes. La première, qu’on pourrait nommer poésie cinétique, se contente de faire bouger
les mots sans modifier la structure de la phrase. La seconde utilise l’animation pour
déconstruire/reconstruire le niveau syntaxique. Il s’agit alors d’une animation grammaticale,
le caractère plastique et esthétique de l’animation s’en trouvant relégués au second plan.
Ces textes utilisent d’ailleurs souvent3 une structuration spatiale calquée sur la page, c’est-à-
dire qui utilise les directions et sens conventionnels de l’écriture. La quasi-totalité des textes
publiés dans alire, jusqu’à alire 7, appartient à cette seconde catégorie. L’exemple le plus
représentatif des caractéristiques de celle-ci me semble être À Bribes abattues4. Le terme
« littérature animée »5 désigne, dans mon esprit, exclusivement cette forme d’animation
syntaxique.

 Une confusion entre phrase et texte

La littérature a déjà connu plusieurs déstructurations de la phrase, mais celle-ci présente un
caractère paradoxal car elle s’opère en douceur, presque à l’insu du lecteur. Ce dernier est
en effet conduit à appliquer à l’écrit une modalité de lecture orale, dans laquelle la syntaxe
se construit en fonction de l’ordre d’apparition des mots. La phrase perd alors sa stabilité
structurelle et ne peut plus constituer l’unité linguistique de référence qu’elle est à l’écrit ; elle
est rendue à l’état de perpétuelle métamorphose, à l’image de l’information qu’elle énonce.
En réalité, n’ayant d’existence qu’instantanée, elle disparaît purement et simplement en se
confondant avec le niveau supérieur du texte lui-même.

Cette absence de stabilité structurelle apporte une autre caractéristique, liée à l’absence
d’une interface de commande des animations programmées : le lecteur se situe toujours
dans une localité, c’est-à-dire qu’il ne peut lire qu’une succession d’instants du texte, sans
possibilité de retour, d’avance ni même, parfois, de pause. D’une façon plus générale, le
dispositif informatique favorise une posture locale du lecteur, lui interdisant parfois une vision
globale du projet de l’auteur. En réponse à la lampe6 montre par exemple au lecteur, à la fin
du texte, que tout le visuel a été construit sur une logique d’accumulation permanente, qui
influe bien sûr sur le sens, alors que le lecteur n’en perçoit que des mouvements et des
retraits par le jeu du traitement des couleurs. Il est vrai qu’à l’époque, la cohérence globale
de l’architecture spatiale n’était pas liée, dans le programme, à l’état visuel observé mais à
une grille d’affichage permanente, qui court sur tout le texte et dont le lecteur ne peut se
rendre compte qu’en comparant la position des mêmes mots à des instants différents. Cette
grille forme un texte qui n’est jamais affiché et qui, pourtant, conditionne ceux qui le sont. Ce
principe d’un méta-niveau indicé dans les états observables s’applique encore7.

                                                
3 Les textes de Tibor Papp et Claude Maillard constituent une exception notable.
4 Ph ; Bootz, 1990, publié une première fois dans KAOS en 1991 puis repris dans alire 9 en 1995.
5 Le choix de l’expression repose sur un jeu de mot : est « animé » ce qui procède de l’anima. Cette anima, en poésie, est la
langue elle-même. Dans certains cas, d’ailleurs, l’animation ne passe pas par le mouvement. Ainsi, elle opère  par une
transformation graphique du fond dans Icône et un processus de transformation lisible/visible dans les diagrams, deux
exemples qui traités dans le cours du texte.
6 Ph. Bootz,1992, alire 6.
7 Une telle disjonction entre ce qui est de l’ordre du « visuel » pour l’auteur, et ce qui est observé par le lecteur constitue le
fondement du fonctionnement de la double lecture dans Stances à Hélène. Cette notion est développée en fin d’article.
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Cette localisation du lecteur est un des points qui permet de repérer à travers ces œuvres
une « esthétique de la frustration »8 dont nous rencontrerons d’autres expressions. On peut
affirmer que, dans alire, au moins jusqu’au numéro 9, la matière première qui est travaillée
n’est pas la langue mais la lecture. Et paradoxalement, alors que le lecteur est au centre du
projet des auteurs, il est placé en situation périphérique dans le dispositif, il lui appartient de
« conquérir » sa lecture. Nous verrons comment cette posture instrumentale du lecteur au
sein du dispositif se révèle être le levier d’une réflexion littéraire sur la lecture, à laquelle j’ai
donné le nom de « double lecture ».

 Une confrontation des modalités de lecture

La littérature animée ne se contente pas d’introduire une temporalité au sein de l’écrit. On
peut considérer qu’elle introduit une véritable oralité en créant une confrontation entre la
modalité de lecture temporelle, propre à l’oral, et celle, spatiale, propre à l’écrit. Cette
confrontation augmente la polyphonie et l’ambiguïté en faisant jouer au lecteur le rôle d’un
appareil de mesure quantique : c’est lui qui lève l’ambiguïté, par le choix d’une modalité de
lecture, mais ce choix n’est, en général, ni conscient, ni volontaire.

Cette ambiguïté sémantique peut prendre plusieurs aspects. Elle peut revêtir l’aspect d’un
palindrome, en autorisant deux syntaxes différentes pour un même matériau textuel.
Proposition9  est constitue un exemple typique : lorsqu’on lit le texte de bas en haut de
l’écran10, ce qui correspond à l’ordre d’apparition des mots, alors il est optimiste. Quelques
inversions syntaxiques, notamment celle d’un sujet et d’un complément, le rendent
pessimiste lorsqu’on le lit avec les règles implicites de l’écrit : de haut en bas11.

Mais dans la grande majorité des cas, le choix de la modalité de lecture s’effectue à la volée,
l’animation ne laissant pas le loisir au lecteur de s’arrêter pour relire le matériau affiché selon
l’autre modalité. Il est ainsi invité à commuter de lui-même, en fonction de sa lecture, entre
ces deux modalités. Cette commutation a pour effet de créer une combinatoire non
algorithmique sur le matériau textuel, en laissant parfois apparaître dans sa mémoire des
textes qui ne sont jamais affichés.

Dans le mode de lecture spatial, le lecteur est obligé de figer en esprit l’information, se
rendant compte alors qu’elle lui échappe, parce que le mouvement réel à l’écran ne s’arrête
pas. Cette confrontation cause ainsi une perte d’information que seule la relecture permet de
combler. La relecture devient alors une composante de la lecture de surface, et n’est plus
nécessaire, seulement, à une prise de possession en profondeur du texte. Tout se passe
comme si le texte était « trop grand pour être lu ». Il arrive souvent que les programmes des
œuvres utilisent l’aléatoire ou des algorithmes générant des processus observables non
reproductibles. On peut alors considérer que l’état affiché n’est pas lisible, ou plus
exactement que la fonction de destinataire de l’œuvre traditionnellement dévolue au lecteur
est une fonction secondaire dans sa nouvelle position. Cette dernière caractéristique se
retrouve dans tous les types de productions littéraires informatiques et dépasse très
largement le cadre de la revue alire.

                                                
8 Je ne sais plus qui, de jean Clément ou de moi, est l’inventeur de cette expression. Notons que la frustration est levée dans
une lecture « engagée », et qu’il ne s’agit nullement d’une esthétique sadique, mais simplement de la mise à mal de la lecture
« informative » courante prônée dans notre société de l’information. Il apparaîtra d’ailleurs qu’alire constitue globalement un
regard très critique sur l’idéologie de la société de l’information et de la communication, regard exprimé par un fonctionnement
ironique des leurres et manipulations sous-jacentes, et non à travers un discours. La littérature publiée dans alire joue sur la
forme, c’est en cela qu’elle est poésie, non sur le contenu.
9 Ph. Bootz, alire 5, 1991.
10 On obtient alors, en ajoutant la ponstuation : « À tous les caprices, l’amour en grand ouvre la porte, même lorsque la prison
reste close. »
11 On obtient dans ce cas : « La prison reste close, même lorsque la porte ouvre en grand l’amour à tous les caprices. »
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Le lecteur occupe bien, dans cette littérature pourtant non interactive au sens informatique
du terme, c’est-à-dire qui ne présente pas d’interactivité ergodique, une place active qu’il
occupe rarement dans le dispositif du livre. C’est le caractère local de sa lecture qui permet
ces effets.

 Prééminence du processus observé
 
 Processus versus algorithme

La littérature algorithmique informatique s’inscrit dans la continuité des littératures
combinatoires des années 60 – 70. La forme la plus aboutie en est, aujourd’hui, le
générateur automatique de textes. La littérature animée introduit, nous venons de le voir,
une combinatoire non algorithmique. Elle va également montrer que la structure temporelle
de l’événement observé le fait apparaître au lecteur avant tout comme processus, réservant
à l’auteur la nature algorithmique : le dispositif informatique, interdisant, en général, de
remonter aux caractéristiques du programme à partir de la seule observation des
événements lisibles, accentue la distance entre l’auteur et le lecteur. Dans cette distance, les
propriétés des objets textuels diffèrent pour l’un et l’autre : le texte affiché est production
algorithmique pour l’auteur, il est état d’un processus observable pour le lecteur. Les deux
notions ne se recouvrent pas et le lecteur ne perçoit pas toujours la nature algorithmique
exacte du programme. Par la suite je nommerai « génération », le processus technique qui
fabrique le processus observable (lequel est également dénommé « processus de l’œuvre »)
à partir du programme. L’opération centrale de cette génération est l’exécution du
programme sur la machine du lecteur. La notion de « génération » ainsi introduite, ne
recouvre pas le concept de « génération automatique de texte ». Elle fabrique un processus
dont le « texte »12 constitue l’état observable instantané.

Un exemple démonstratif de cette opacité programmatique est donné par les opus13. Le
visuel consiste en un mouvement incessant de mots ou formes que le lecteur peut suivre
mais dont la cohérence14 de mouvement lui échappe. Avec ce type d’œuvre, l’algorithmique
s’efface derrière le processus visuel qu’elle gère.

D’autres productions démontent la littérature algorithmique en inversant son fonctionnement.
Celui-ci est construit sur un processus visuel particulier : la page-écran, qui permet, par la
stabilité temporelle de l’affichage, de mettre en œuvre dans l’esprit du lecteur les archétypes
traditionnels de l’écrit, et notamment la distinction entre texte et paratexte. Les diverses
formes de littérature algorithmique informatiques jouent sur cette distinction en attribuant au
paratexte un rôle d’interface, dont une des fonctions est d’orienter la lecture, ce qui est la
fonction traditionnelle du paratexte. Dans ces productions, une partie de l’état affichée par le
programme est ainsi considéré par le lecteur comme « n’étant pas le texte ». La littérature
animée va mettre en évidence que ce mode de lecture repose sur une stratégie auctorielle,
et que l’archétype réellement à l’œuvre dans le dispositif est de nature procédurale :
l’événement observable est un processus, ici utilisé par les auteurs pour élaborer une
stratégie particulière.

 L’algorithmique retournée

On peut remarquer que la quasi-totalité des animations de texte ne possède pas de niveau
paratextuel permanent : tout l’écran est utilisé pour l’événement observable considéré

                                                
12 en fait le texte-à-voir
13 Sérandour, alire10/DOC(K)S, 1997.
14 Ces mouvements sont gouvernées par une loi sinusoïdale associée à une initialisation aléatoire et une loi de mouvement
brownien.
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comme « le texte » par le lecteur. Les éléments paratextuels, comme le titre et le nom de
l’auteur, sont même parfois intégrés au processus global et ne se différentient pas du texte.
Cette distinction n’est donc pas nécessaire.

Christophe Petchanatz, avec Cut-Up15, va plus loin en inversant purement et simplement le
fonctionnement de la page-écran et en proposant ainsi un algorithme « de Pavlov »
« bavant » ses cut-up en continu. L’écriture incessante à l’écran entraîne un mouvement
permanent rapide du texte empêchant toute lecture. L’état stationnaire observable est le
contraire d’une page-écran. Alors que le texte généré par un générateur automatique est
gain d’information, se laissant décortiquer et analyser, pour mieux en faire regretter la
disparition, la mouvance de Petchanatz ne se laisse pas approcher, elle est perte constante.
Le paratexte des œuvres algorithmiques propose de « générer », celui de Petchanatz
suggère au contraire d’arrêter la génération pour permettre la lecture. Cette situation est
proche de la confrontation entre les deux modes de lecture dont il vient d’être question.
Enfin, alors que le programme du générateur automatique gère, en termes ergodiques,
l’ordre de génération, preuve que cette fonction est intégrée au projet de l’auteur et n’en est
nullement « péritextuelle », l’interruption du cut-up automatique de Petchanatz est gérée par
le système d’exploitation : le traitement ergodique est étranger à la production de l’auteur.

 L’autonomie du processus

Cette symbiose entre le programme de l’auteur et des règles ou contraintes techniques à
l’œuvre dans la génération effective du processus observé mais qui sont étrangères au
programme, est rarement soulignée. Elle est utilisée astucieusement par Petchanatz qui
s’associe Bill Gates comme co-auteur. Et gratos par surcroît ! Mais l’existence d’un co-auteur
« distribué » sur l’ensemble du dispositif technique est un fait général qui interdit à
l’algorithmique de l’auteur d’être seule responsable du processus observé par le lecteur.
Celui-ci échappe à l’auteur presque autant que l’algorithme échappe au lecteur : on peut
ainsi parler d’une relative autonomie du processus de l’œuvre (le processus observé par le
lecteur) relativement au programme auteur censé le gérer. Plus exactement, le processus
observé par le lecteur ne reproduit pas, et les différences peuvent être extrêmes, le
processus que l’auteur a observé et qu’il a cherché à figer par son programme. Je ne dis pas
qu’il a observé sur sa machine toutes les potentialités permises par son programme, mais
qu’il a tenté de figer des règles de construction d’états observables par son programme et
que les règles réellement en œuvre lors de l’exécution peuvent en différer ou conduire à des
états présentant des propriétés non simulées. Le processus de l’œuvre n’est pas totalement
simulable sur la machine de l’auteur. Cette caractéristique ne peut apparaître que dans un
dispositif à lecture privée. Elle est évidente aujourd’hui avec Internet où l’utilisation de
navigateurs différents peut conduire à observer des résultats très différents dans
l’exploration d’un site. Elle s’est traduite dans alire par un comportement diachronique
surprenant, les processus des œuvres générés par les programmes conduisant à des états
observables s’éloignant de plus en plus, par leurs caractéristiques esthétiques, des états
réalisés sur les machines des auteurs. Il a ainsi fallu reprogrammer en 1994 la totalité des
œuvres publiées, en utilisant un générateur adaptatif qui favorise la lisibilité de l’état observé
(le texte-à-voir) sur la fidélité au projet programmé par l’auteur. C’est sous cette forme que
l’ensemble des œuvres DOS antérieures à 1995 est encore lisible aujourd’hui. Le lecteur est
ainsi assuré (avec une bonne probabilité) de pouvoir lire les œuvres, mais il est également
assuré, avec la même probabilité, qu’il ne lira pas celle qui a été lue par l’auteur, même
lorsque aucun algorithme combinatoire, aléatoire ou générateur n’est utilisé16. Avec
l’autonomie du processus, c’est la pérennité de l’écrit qui disparaît, sans notion de
potentialité ni d’algorithmique.

                                                
15 1992, alire 6.
16 Dans un dispositif vidéo, on admettrait alors que ce qui a été lu par l’auteur constitue ce qui a été écrit. Par analogie, si on
considère, ainsi que le font nombre d’auteurs actuels, que dans une animation simple non interactive l’auteur écrit ce qu’il voit,
alors on peut énoncer cette caractéristique sous  forme paradoxale en insinuant que le lecteur ne lit pas ce qui a été écrit.
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 UNE ESTHETIQUE DE LA FRUSTRATION

 L’interface questionnée

La notion d’« esthétique de la frustration » s’est imposée très tôt dans alire. Elle est associée
au concept de « piège à lecteur ». Ce terme désigne tout processus observable qui opère en
tant que leurre à la lecture. Il ne s’agit pas toujours d’un leurre volontaire, l’esthétique de la
frustration n’est pas une esthétique sadique, mais simplement de la mise en œuvre par le
lecteur, à travers sa lecture du processus, d’un archétype qui induit des hypothèses de
lecture non compatibles avec le fonctionnement réel de la génération. Le piège à lecteur
fonctionne ainsi sur une confrontation entre deux archétypes : un archétype traditionnel,
culturel, et celui, procédural, encore émergeant et correspondant au dispositif réel. La double
modalité de lecture évoquée fonctionne déjà comme un piège à lecteur, puisqu’elle met en
œuvre des modalités de lecture issues d’un écrit statique ou de l’oralité, alors que le
processus lu n’est ni l’un, ni l’autre. La stratégie auctorielle d’une œuvre combinatoire ou
d’un générateur automatique de textes repose également sur un piège à lecteur, dont on a
vu comment Petchanatz le démonte. Ce piège consiste à mettre en œuvre l’archétype du
texte statique par une interface visuelle connotée « page-écran », alors que le texte affiché
n’est que l’état transitoire observable d’un processus ; il est constamment, en quelque sorte,
en devenir, et jamais potentiel : le mouvement de création /métamorphose /extinction de
l’état lu fait partie intégrante de son ontologie.

À l’instar de cet exemple, la plupart des pièges à lecteur reposent sur un questionnement de
l’interface visuelle. Ce questionnement vise à mettre en évidence que cette interface fait
partie intégrante du projet de l’auteur, qu’elle est le produit d’une intentionnalité et, comme
telle, gérée de l’intérieur de son programme. Elle ne saurait, dans l’archétype réel du
dispositif, être séparée d’un « texte ». On peut définir l’interface visuelle par tout ce qui, dans
l’état observable du processus de l’œuvre, met en place la stratégie auctorielle de lecture.
Elle est ce qui, dans l’état observable, invite le lecteur à opter pour un archétype particulier.
Elle correspond à l’ensemble des informations paratextuelles relatives au concept de
« texte » dans cet archétype particulier. Le piège à lecteur consiste à établir une
confrontation entre le fonctionnement du « texte » ainsi supposé par le lecteur et le
fonctionnement réel de la génération17.

Le concept général ainsi exploré a été énoncé par Dutey sous la forme « Interface is
message », qui est le titre d’une animation non interactive18 simulant le fonctionnement d’une
interface visuelle. Par ce côté « démo », qui est lui-même un archétype de processus,
l’auteur donne à voir l’interface comme constituant l’œuvre. L’interface-démo est d’ailleurs
une composante du fonctionnement syntaxique et sémantique général de cette œuvre. Il
s’agit ici d’un énoncé métaphorique de ce type de piège-à-lecteur.

L’inversion entre paratexte et contenu est réalisée, cette fois de façon non métaphorique,
dans Les Mots et les Images19 du même auteur. l’œuvre de Magritte Les mots et les images
y sert de prétexte au fonctionnement d’une interface de navigation qui présente quelques
caractéristiques « inattendues ». Elle est tout d’abord extrêmement lourde car elle nécessite
de naviguer sur plusieurs couches d’interface avant d’atteindre les écrits de Magritte. Elle
met donc le lecteur à distance de l’œuvre de Magritte plus qu’elle ne l’interface. Cette
distance est appuyée par l’utilisation de la position de lecture locale du lecteur : il lui est
impossible d’avoir une vue d’ensemble de cette œuvre de Magritte, pourtant petite, alors
qu’elle est éditée sur papier et que n’importe quelle édition la donne très aisément. Elle
                                                
17 Il s’agit ici du processus technique d’exécution du programme, non de la génération automatique de textes. Les remarques de
ce paragraphe portent sur l’ensemble des genres de surface et sur tous types d’algorithmes.
18 1993, publiée dans A:\ LITTERATURE ↵ puis dans Le Salon de Lecture Électronique.
19 1991, alire 5
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présente en outre la particularité de ne donner accès au mode d’emploi qu’à travers
l’utilisation de l’interface elle-même, selon des modalités non standards puisque l’interface
ne l’est pas. Le lecteur n’apprend donc à utiliser cette interface que lorsqu’il a déjà compris le
mécanisme de navigation entre couches. Il ne lui manque alors qu’une seule information :
comment sortir de l’œuvre sans réinitialiser l’ordinateur20, ce que n’indique pas le mode
d’emploi. Enfin, ayant compris la syntaxe de l’interface, il se trouve confronté, à un endroit
particulier dans sa navigation, à un « bug » : l’interface ne réagit pas. Cette absence de
réaction n’est pas conforme à la généralité implicite de la syntaxe, généralité attendue dans
toute interface,  qui stipule qu’en suivant les modalités ergodiques prévues (la syntaxe), il se
passe un événement observable correspondant à une navigation dans l’espace d’information
de l’œuvre. Une telle loi implicite fait partie de l’archétype « interface ». En réalité ce non-
fonctionnement apparent obéit totalement à la sémantique de l’interface qui consiste à
rendre observable l’information adressée par la zone activée. Or cette zone est, dans le cas
du « bug », l’adresse d’une information vide, comme le révèle la cohérence graphique et non
celle du fonctionnement. Il s’agit donc d’un faux bug si on comprend que cette interface est
avant tout un processus graphique commandé (et non une navigation) dont la logique est
structurée graphiquement et non en tant que mécanisme de navigation.

Éric Sérandour, dans Tue-moi21, a également introduit un piège du même ordre, qui repose
sur le décalage entre un fonctionnement attendu par nos habitudes culturelles et le
fonctionnement réel. Il s’agit d’une petite œuvre html dont le visuel se réduit à une seule
image. Le lecteur, au bout d’un certain temps, ne peut, réflexe de Pavlov bien compris,
s’empêcher de cliquer sur cette image, puisque qu’implicitement, lorsqu’il ne se passe rien
c’est qu’il faut agir22. Par ailleurs, une œuvre html repose, en principe, sur la notion de lien.
Dès qu’il clique, le lecteur est invité à envoyer un courrier électronique. Ici, la notion de
lecture privée intervient explicitement : l’expérience montre que la plupart des lecteurs se
refusent à envoyer le message, par peur des conséquences possibles, alors qu’il n’y aurait
aucun enjeu en lecture publique. Mais, la curiosité aidant, l’envoient quand même au bout
d’un certain temps. Ils s’aperçoivent alors que ce courrier est envoyé à une adresse qui
n’existe pas. Ce qui leur a été donné à lire est uniquement leur comportement. Celui-ci a mis
en œuvre une conception culturelle du dispositif (la notion de réseau implicitement associée
au html), alors que l’œuvre fonctionne en réalité comme une œuvre plus traditionnelle,
fermée sur elle-même.

 La double lecture
 
Les exemples précédents montrent que le piège à lecteur n’est déjoué par le lecteur que s’il
prend du recul par rapport à sa propre lecture, s’il se rend compte qu’il est invité à lire, non
seulement le contenu observable, ce qui est traditionnellement son rôle, mais également son
action de lecteur : il est invité à « se lire lisant », à se considérer comme partie du dispositif,
comme instrument de sa propre lecture, et non comme destinataire externe à lui. Ces textes
mettent en évidence que toute lecture est engagée : elle est « endoctrinée » par nos
habitudes de lecture (les archétypes culturels), mais possède a contrario, par la réflexivité, la
liberté d’ un acte engagé. On connaissait la littérature de l’auteur engagé, on approche ici
une littérature du lecteur engagé.

Ce fonctionnement est calqué sur le double rôle du spectateur dans une installation d’art
électronique. Celui-ci est aux commandes de l’interface et destinataire de ce qu’il contribue
ainsi à générer. Mais, dans l’installation, il apparaît souvent aux autres spectateurs, placés
en position classique de simple observateur, comme un instrument du dispositif et partie du
visuel de l’œuvre. Il est ainsi, tour à tour, interne et externe au dispositif, interne et externe à

                                                
20 Cette œuvre a été conçue sous Dos, les raccourcis clavier standards étaient alors inopérants.
21 Alire11 (cédérom connecté au Web). Cette œuvre se trouve également sur le site d’Eric Sérandour.
22 beaucoup d’interfaces fonctionnent en utilisant un état statique, ou un processus cyclique, comme marqueur de l’attente par
le programme d’une action du lecteur.
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la représentation. En lecture privée, ce double mouvement est replié dans l’instantané et
n’est mis en évidence que par la relecture et la réflexivité.

Ce positionnement du lecteur au sein de l’œuvre est une recherche constante dans la poésie
du XX° siècle. Pierre Garnier indiquait déjà, à pro pos du spatialisme, que le lecteur devait se
considérer comme contenu de l’œuvre. Elle prend en littérature informatique une allure
moins directe, puisqu’elle joue sur les caractéristiques paratextuelles et non sur le contenu,
mais plus fonctionnelle.

Cette « mise  à l’œuvre » du lecteur est apparue sous une forme métaphorique dès 1989
dans alire, par l’œuvre Voies de faits23 de Jean-Marie Dutey dans laquelle le lecteur déplace
au clavier un personnage qui découvre les phrases sous ses pas au fur et à mesure de ses
déplacements. Elle va beaucoup plus loin avec Stances à Hélène24, où les réactions de
lecture font partie de l’œuvre, bien qu’elles ne peuvent être destinées qu’à un lecteur virtuel.
Autrement dit, cette œuvre n’a, au final, pas de destinataire, cette absence reposant sur la
double lecture. En pratique, elle fonctionne sur la distance entre l’auteur et le lecteur, et sur
l’impossibilité de ce dernier de remonter au projet de l’auteur. Le visuel observable par le
lecteur ne dévoile pas le jeu de masques et la persistance du traitement d’objets graphiques
qui ne sont observables que par bribes. La syntaxe de l’état visuel ainsi généré ne permet
pas d’interpréter ces objets dans leur particularité, et masque un traitement sémantique
réalisé à travers leur manipulation par le logiciel. Les catégories sémantiques manipulées
par l’auteur (sécheresse, décrépitude, rejet, obsession …) ne sont pas celles mises en place
par leur manipulation dans le visuel observable (femme, amour …). Le lecteur ne peut alors
se rendre compte, à la seule lecture du visuel, que son action participe pleinement à une
mise en scène de la mort. Le sentiment de malaise et de rejet qui en résulte fait ainsi partie
de l’œuvre.

 GESTION DE L’INTERACTIVITE

 Navigation et commande
 
L’interactivité s’exprime différemment pour le lecteur et pour l’auteur. Notamment, elle peut
être considérée par ce dernier comme modalité de navigation dans un espace d’information,
et traitée par l’auteur comme activation d’un processus observable. C’est ainsi que
fonctionnent les hypertextes diagrams25 de Jim Rosenberg. Ils mettent en évidence la
structuration de l’information, en proposant un mappage de l’hypertexte selon un procédé
similaire à l’interface de Dutey. Ce mappage ne symbolise pas les nœuds d’information mais
les superpose. Le lecteur a ainsi, présent à l’écran, tout le matériau lisible dans la zone
mappée. Du fait de leur superposition, ces textes sont visibles mais non lisibles. Par ailleurs
les liens ne portent pas sur la succession des nœuds mais sur leur agencement syntaxique :
les nœuds sont des paradigmes et les liens des syntagmes. Lorsque le lecteur approche le
curseur de la souris d’un agglomérat, un texte devient lisible en masquant les autres. Mais
tous les textes superposés ne peuvent être lisibles en même temps. Par ailleurs, les autres
nœuds restent visibles sous forme d’agglomérat, de sorte qu’aucune proposition
syntagmatique n’est réalisée par le processus. Ainsi, par le jeu d’un processus visible/lisible,
l’hypertexte n’est jamais développé dans une succession linéaire contrairement à la
navigation classique et sa lecture nécessite un effort de mémoire. La navigation, pour dire
les choses autrement, n’a jamais lieu : elle demeure de l’ordre de la lecture, non du
processus géré par l’auteur ; les diagrams forment un piège à lecteur.

                                                
23 Alire 2
24 Bootz, 1997, publiée dans DWB et non, pour l’heure, dans alire.
25 Alire 10 et alire 11
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 L’ INTERACTIVITE DE REPRESENTATION
 
L’interactivité permet de construire une représentation symbolique du lecteur. Celle-ci prend
une forme concrète différente pour l’auteur et le lecteur. Elle est réflexive et se manifeste
notamment à travers le curseur de la souris pour le lecteur, elle correspond pour l’auteur à
une implémentation d’un Lecteur Modèle, c’est-à-dire d’une stratégie générale de gestion
des actions et des modalités attendues de lecture du lecteur. L’interactivité défaille lorsque
l’action du lecteur ne suit pas la logique du Lecteur Modèle. Parfois, sans aller jusqu’à
l’échec de lecture, le fonctionnement sémantique à la lecture peut présenter un écart avec
celui simulé par l’auteur et qui a contribué à implémenter ce Lecteur Modèle. Un tel écart
peut s’observer lorsque les modalités de l’interactivité s’éloignent des standards. Il a
notamment été observé lors de lectures des Stances à Hélène. L’observation d’un lecteur
agissant donne ainsi des informations sur les modalités de construction du sens qu’il utilise.

L’interactivité de représentation a été introduite avec Icône26 qui opère, pour la première fois
dans alire, un basculement au sein du texte entre une lecture purement cognitive et une
lecture ergodique. Or ces deux modes de lecture sont antithétiques, l’une plaçant le lecteur
dans une situation de récepteur, l’autre le plaçant dans une situation d’émetteur. Cette
double modalité conduit à des effets analogues à la dualité des modalités de lecture des
animations, dès lors que l’animation perdure durant l’interactivité. Cette dernière est forcée
alors d’opérer sur une information incomplète, dans des fenêtres temporelles, en
contrecarrant la lecture cognitive de l’animation. Cette antinomie entre une lecture cognitive
et une lecture ergodique liée à l’animation s’observe dans passage27 qui, en plus, réalise une
interactivité en temps différé, reportant de plusieurs minutes une partie du traitement des
informations entrées par le lecteur. Au total l’interactivité de représentation opère un dialogue
entre le lecteur et l’auteur, par l’intermédiaire du Lecteur Modèle qu’il a implémenté. Ce
dialogue peut passer, pour le lecteur, par la prise de conscience d’une perte d’information.
C’est le cas dans passage. L’interactivité de représentation agit alors comme piège à lecteur,
dans la logique de l’esthétique de la frustration.

L’interactivité, finalement, ne vise pas tant à permettre au lecteur une navigation dans un
espace d’information, ou à lui fournir une commande de processus esthétiques, elle est la
condition instrumentale de la lecture. Dans cette optique, elle établit un pendant à la dualité
lecture spatiale / lecture temporelle, en instaurant une dualité lecture cognitive / lecture
ergodique. La double lecture en est alors évidente : lire le contenu (aspect cognitif) et « se
lire en train de lire », attitude qui correspond à l’aspect sémantique de la lecture ergodique.

CONCLUSION

Alire apparaît ainsi plus qu’un recueil d’œuvres, un lieu d’expression ou un vecteur de
diffusion. Elle constitue un espace littéraire, quasiment un « salon », dans lequel s’est
élaborée et continue à s’élaborer une réflexion sur la place du lecteur et celle de l’auteur.
Cette réflexion passe par le leurre et la manipulation pour les dénoncer, par l’invention de
nouvelles formes littéraires comme l’animation syntaxique ou le poème à-lecture-unique, par
la prise à partie d’une lecture qui se voudrait simple traitement d’information. Alire jette un
regard critique sur les idéologies en œuvre dans le fonctionnement des nouveaux espaces
de communication.

                                                
26 Ph. Bootz, 1990, alire 4.
27 Ph. Bootz, 1996, alire10/DOC(K)S.


