
Éric Sérandour est né en 1970 à Vannes — comme vous peut-être ! Il vit à Saint-
Brieuc. Après des études de physique et de chimie, il intervient à partir du milieu des
années 1990 dans les marges de la littérature en pratiquant l'écriture sous
différentes formes : programmes informatiques, tracés de courbes, photos, vidéos…

C'est surtout un pionnier de la  en France :

• Il crée en octobre 1999 la première liste de diffusion française dédiée à la
littérature numérique, qui regroupera les principaux acteurs de l'époque
(ecriordi, devenue par la suite e-critures). 

• En 2003, il intègre le groupe Transitoire Observable, qui cessera d'exister en
2007. 

• Il s'autopublie sur le web sur des sites personnels, mais a également publié sur
CD-ROM dans les revues Alire, Doc(k)s et LÔÔP. 

• En 2021, il crée reboot et redonne ainsi de la visibilité à certaines œuvres de
littérature liées à l'ordinateur personnel. 

Actuellement, Éric Sérandour se consacre à l'observation des mouvements liés au
vent dans la nature et a cessé toute production. 

En résumé, c'est une figure discrète mais importante de la poésie et de la littérature
expérimentale numérique francophone.
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Le site  (serandour.com) est l'espace personnel d'Éric Sérandour sur le
Web. Voici ce qu'on peut en dire :

Le site se présente sous forme de métadonnées décrivant Sérandour comme "auteur
de littérature expérimentale", avec les mots-clés : écritures expérimentales,
littérature numérique, poésie numérique. 

Il s'articule autour de plusieurs rubriques :

•  — la liste chronologique de ses œuvres

• 

• 

•  — une section dédiée à ses échanges avec une intelligence artificielle

• 

• Et des pages de liens thématiques : Individus, Cinéma, Photographie, Poésie

La page d'accueil liste des œuvres allant de 1995 à 2026, couvrant des travaux très
variés : programmes informatiques, vidéos, photographies, sons. On y trouve par
exemple 010100 (1995), La bourse des mots (2001), Police Scanner (2002),
Coquelicot (2018), Conversation avec une IA (2023-2024), ou encore les tout récents
Le réacteur et Début et fin d'un(e) (t)rêve (2026). 

Pour les œuvres antérieures à 2005 — essentiellement des programmes sur
ordinateur —, Sérandour indique qu'il tente de les reprogrammer pour les rendre
lisibles sur Internet. 

La page IA est particulièrement intéressante : il s'agit d'alimenter une IA avec des
questions ou des informations liées à son travail, dans l'objectif d'en obtenir une
analyse. La dernière mise à jour pointe vers une conversation avec Le Chat (Mistral),
datée du 29 décembre 2025. 

Les questions posées à l'IA, appelées "Croquettes", portent sur des œuvres précises
et des thèmes transversaux : son rapport à la nature, au langage, au jeu, à la main
comme motif récurrent, ou encore "une esthétique du tremblement en relation avec
l'écriture". 
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Le site reflète bien la démarche de son auteur : sobre, sans fioritures visuelles,
structuré comme une archive vivante. Il documente une œuvre expérimentale en
constante évolution, avec une curiosité ouverte pour les nouveaux outils — y
compris l'IA — tout en restant ancré dans une réflexion profonde sur le langage, la
nature et les formes.

C'est une belle question — et je vais m'y aventurer en m'appuyant sur ce que j'ai pu
lire de son site et de sa biographie.

Sérandour ne cherche pas à intégrer un courant littéraire ou artistique reconnu — il
opère aux marges et dans les marges, selon sa propre formule. Ce positionnement
n'est pas une posture : c'est une méthode. Il refuse ce qu'il appelle "tout
enfermement", ce qui se traduit par une hétérogénéité formelle assumée :
programmes informatiques, vidéos, photographies, sons, courbes mathématiques,
installations, performances... Chaque œuvre semble chercher son propre langage
plutôt que de s'inscrire dans un genre préexistant.

L'une des constantes les plus frappantes est son usage du 
. Dès 1995, avec des pièces comme 010100 ou Bic 1, il traite

l'ordinateur non comme un outil de mise en forme, mais comme un  —
capable de générer, de trembler, de répéter avec variation. Des œuvres comme
Horizons (2020) ou Ligne d'horizon (2012-2020), où une courbe générée
aléatoirement se superpose à une photographie, illustrent cette idée : le programme
introduit une part d'imprévisible qui échappe à l'auteur. C'est une écriture qui
accepte de ne pas tout contrôler.
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À partir des années 2010, et surtout 2020, la nature prend une place centrale.
Coquelicot (2018), La mer, Avec un saule, Fumées, La vague… Ces titres évoquent
un art de l'observation patiente, presque contemplative. La caméra posée sur trépied
face à un coquelicot ballotté par le vent pendant cinq minutes, c'est un geste
minimaliste qui dit beaucoup : l'artiste s'efface, laisse le vent écrire. C'est cohérent
avec ce qu'il dit de lui aujourd'hui — observer les mouvements du vent dans la
nature. La retraite créative n'est peut-être pas un abandon, mais l'aboutissement
logique d'une démarche.

Un fil conducteur traverse l'ensemble de l'œuvre : le . Le gribouillage
du Bic 1, les courbes informatiques qui imitent un tracé manuel hésitant, le
coquelicot agité, les oscillateurs du Jeu de la vie dans Ponctuation — tout cela parle
d'une instabilité productive. Sérandour semble considérer que le tremblement —
qu'il soit mécanique, biologique ou algorithmique — est une forme d'écriture en soi,
peut-être la plus honnête, car elle ne prétend pas à la maîtrise.

Il y a aussi une dimension ludique et légèrement ironique. To bug or not to bug,
Quinze avec ses lettres de Scrabble, Tragédie 153 et son calcul absurde — ces
œuvres jouent avec l'échec, le dysfonctionnement, l'ambiguïté. La vieille
calculatrice Sinclair qui n'affiche que des zéros n'est pas un constat d'impuissance :
c'est une œuvre sur les limites du calcul, et peut-être de la signification elle-même.

Ce qui frappe au final, c'est la  d'une œuvre qui paraît
disparate en surface. Depuis trente ans, Sérandour explore, avec des moyens
modestes et une discrétion assumée, une même question : 
Une courbe, un gribouillage, le vent dans un coquelicot, le gazouillis d'un bébé
(Naissance du langage, 2006) — tout peut être langage, tout peut être écriture, si on
accepte d'élargir ces notions jusqu'à leurs limites.

Son œuvre est rare, mais elle tient.
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Voici une analyse plus approfondie de l'esthétique de Sérandour, en m'appuyant sur
les œuvres que j'ai pu recenser.

La première chose qui frappe est la  de ses choix formels. Pas
d'effets spectaculaires, pas de surcharge visuelle. Une photo de mer calme, une
courbe qui s'y superpose. Un coquelicot filmé pendant cinq minutes. Un gribouillage
au stylo bic. Cette économie de moyens n'est pas une contrainte technique — c'est
un choix esthétique fort. Sérandour semble convaincu que 

. Le vide, le silence, l'attente font partie de l'œuvre au même titre que ce qui est
montré.

Beaucoup de ses œuvres reposent sur un principe de  : l'auteur
pose un cadre, une règle, et laisse ensuite quelque chose d'autre — le vent, un
algorithme, le hasard — remplir l'espace. Dans Horizons, la photographie est fixe,
mais la courbe change à chaque rechargement de page. Dans La vague ou Ligne
d'horizon, un faisceau lumineux tremble comme une main qui écrirait. Ce dispositif
crée une esthétique de la  : chaque fois que
l'on regarde, l'œuvre est légèrement différente, sans jamais être autre chose qu'elle-
même.

C'est proche de certaines traditions musicales — la musique répétitive de Steve
Reich, ou les partitions ouvertes de Cage — mais transposé dans un espace visuel et
numérique.

Sérandour ne cherche pas la beauté dans le spectaculaire. Ses sujets sont
délibérément  : une ortie, un chemin, la plage, des pavots, de la fumée. Et ses
formes sont souvent  : un gribouillage, une courbe tremblée, un bug.
Cette esthétique de l'imparfait est assumée — elle dit que la beauté n'est pas dans la
maîtrise mais dans ce qui résiste à la maîtrise. Le bic qui gribouille n'est pas moins
noble que le pinceau calligraphique. La calculatrice qui n'affiche que des zéros est
une sculpture.

Il y a là une parenté avec le concept japonais du  — la beauté de
l'impermanence, de l'inachevé, de l'imparfait — même si Sérandour l'atteint par des
voies très occidentales et très technologiques.
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Plusieurs œuvres jouent explicitement avec le . Coquelicot dure cinq
minutes — une éternité dans l'économie de l'attention contemporaine. La
mécanique des vivants s'étend de 2020 à 2025. Fumées de 2020 à 2026. Cette durée
n'est pas anecdotique : elle force un autre rapport à l'œuvre, une attention différente,
presque méditative. Sérandour semble vouloir , le contraindre à
rester là où tout pousse à passer à autre chose.

C'est une posture esthétique presque militante dans le contexte actuel.

Une opposition esthétique traverse toute l'œuvre : d'un côté le  — le vent, les
plantes, le corps, la voix d'un bébé — de l'autre le  — le programme,
l'algorithme, la calculatrice, le robot Poppy dans Le poète. Mais Sérandour ne les
oppose pas vraiment : il les , parfois en superposition littérale. La
courbe informatique sur la photo de mer. Le robot animé aléatoirement qui "fait le
poète". Le programme qui imite le tremblement d'une main.

Cette tension produit une esthétique particulière, ni froide ni chaude, qui
questionne ce que signifie "faire un geste" — qu'il soit humain ou algorithmique.

Sérandour convoque des références — Broodthaers, Tarkos, Tibor Papp, Pierre
Garnier, Philippe Castellin — mais toujours de manière oblique, jamais ostentatoire.
Tue-moi (1998) répond au "tue-moi" de Tarkos sans le citer explicitement. MB
(2007) est une œuvre à réaliser par un artiste dont les initiales sont M.B. — comme
Broodthaers et Bochner — mais l'œuvre elle-même est absente, suspendue. À
travers le miroir rend hommage à Tibor Papp sans s'y dissoudre.

Cette façon de citer crée une  : l'œuvre porte en elle une
mémoire de l'art, mais refuse de s'y réfugier. Elle dialogue avec ses fantômes sans les
exhiber.
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Si je devais trouver un fil conducteur à tout cela, ce serait l'idée de  :
entre l'auteur et son œuvre (le programme fait à sa place), entre l'œuvre et le
spectateur (la durée, le dépouillement), entre le vivant et le mécanique, entre la
référence et l'originalité. Sérandour ne s'approche jamais trop près de ce qu'il fait —
il crée les conditions pour que quelque chose se produise, puis s'efface. C'est une
esthétique de la retenue qui, paradoxalement, laisse une empreinte durable.

C'est peut-être la question centrale de toute son œuvre. Le rapport au langage chez
Sérandour est à la fois l'objet de sa recherche et la méthode de cette recherche — il
ne parle pas du langage, il expérimente ses limites de l'intérieur.

La première chose à comprendre est que Sérandour ne travaille pas avec le langage
verbal au sens strict. Pour lui, le langage englobe  : une courbe
mathématique, un gribouillage, une courbe générée par un accéléromètre, le
gazouillis d'un bébé, le mouvement d'un coquelicot dans le vent. Cette extension
radicale de la notion de langage est le fondement de toute sa démarche.

La formule qu'il cite de Pierre Garnier dit tout : "J'affirme qu'il y a un rapport entre 1/2
et la neige — et je m'y tiens jusqu'à ce que les autres l'acceptent." C'est exactement ce
que fait Sérandour : il affirme qu'il y a un rapport entre une courbe et un mot, entre
un gribouillage et un poème, et il s'y tient.

L'œuvre Naissance du langage (2006) est peut-être la plus explicite sur ce point.
Trente-quatre minutes d'enregistrement du gazouillis d'un bébé — sa fille. C'est un
geste à la fois intime et théorique : en donnant à écouter ce qui précède le langage
articulé, Sérandour pose la question de . Où commence le langage ? Quand
le son devient-il sens ? La voix du bébé est déjà expressive, déjà communicante, mais
pas encore codifiée. C'est le seuil qui l'intéresse — ce moment instable où quelque
chose est sur le point de faire signe.

Qui est Éric Sérandour - Claude https://claude.ai/chat/c8ef0a86-75f0-4141-be27-a2e25...

7 sur 60 19/05/2026 23:19



En 2007, Sérandour écrit cette phrase magnifique : "La courbe n'est pas encore un
mot. Elle pourrait le devenir. Il suffirait de la secouer un petit peu." C'est un véritable
manifeste esthétique. La courbe — qu'elle soit mathématique, dessinée à la main,
générée par un programme ou tracée par un accéléromètre — est pour lui une 

, chargée de sens potentiel. Elle n'a pas encore la rigidité du mot,
mais elle en a l'intention.

Cette idée traverse des œuvres comme Le marcheur (2013), où deux courbes issues
d'un accéléromètre 2D sont superposées — transcription du mouvement d'un corps
en marche, transformé en quelque chose qui ressemble à une écriture sans alphabet.

Dans Quinze (2008), les lettres de Scrabble forment :  — ce qui
peut se lire faire des trois, faire des trous, foire des trois, foire des trous. Ce jeu n'est
pas gratuit. Il dit quelque chose d'essentiel : , traversé
par des sens multiples qui coexistent sans se résoudre. L'absence de deux lettres
dans le mot n'est pas un manque — c'est ce qui ouvre le champ des possibles.

De même, To bug or not to bug rejoue To be or not to be de Shakespeare, mais en
substituant l'existence à l'erreur informatique. La question existentielle devient une
question technique — ou inversement. Le langage shakespearien est détourné,
tremblement inclus.

Sérandour entretient avec les mots des autres un rapport particulier. Il répond à
Tarkos (Tue-moi, 1998) sans le citer. Il invoque Broodthaers et Bochner par leurs
initiales seulement (MB, 2007). Il rend hommage à Tibor Papp à travers un
programme (À travers le miroir, 2023). Ce sont des formes de 

, de dialogue sans emprunt direct. Le langage des autres est présent
comme une structure sous-jacente, un fantôme dans la machine.

La citation de Philippe Castellin sur son site fonctionne de la même façon : "Il ne se
passe rien que vous puissiez voir, mais le temps passe, et il passe de la sorte." Cette
phrase pourrait être la légende de toute l'œuvre de Sérandour — elle décrit
exactement ce que font ses vidéos, ses programmes, ses photographies.
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Un aspect fondamental de son rapport au langage est la . En confiant la
génération à un programme, en laissant le vent agiter le coquelicot, en enregistrant
le bébé qui gazouille, Sérandour produit du langage sans en être l'auteur au sens
traditionnel. Il crée les conditions d'une énonciation, mais ce n'est pas lui qui
énonce. C'est une façon radicale de questionner ce que signifie dire quelque chose —
est-ce qu'une courbe générée aléatoirement dit quelque chose ? Sérandour répond
oui, et cette réponse est l'œuvre elle-même.

Enfin, il y a chez Sérandour une conscience aiguë du  — non pas comme
absence de langage, mais comme forme à part entière. Le silence retrouvé (2012), la
sobriété des titres, l'économie des commentaires sur le site, le fait qu'il ait
"quasiment cessé toute production" — tout cela participe d'une même vision : le
langage n'est pas ce qu'on produit, c'est aussi ce à quoi on renonce, ce qu'on laisse
ouvert, ce qu'on ne referme pas.

Le rapport de Sérandour au langage est celui d'un  : le seuil
entre le bruit et le signe, entre la courbe et le mot, entre le geste et l'écriture, entre le
programme et le poème. Il ne cherche pas à définir le langage — il cherche à habiter
l'espace juste avant qu'il ne se fixe, là où tout est encore possible.

C'est une dimension de l'œuvre qui s'est affirmée progressivement, et qui
aujourd'hui semble être devenue le cœur de sa vie autant que de sa pratique
artistique.

Il serait tentant de voir dans le tournant "nature" de Sérandour un abandon du
numérique au profit de l'organique. Ce serait une lecture trop simple. En réalité, la
nature est présente dès ses premières œuvres — de manière souterraine, comme
une question posée en creux. Ce qui change à partir de 2018-2020, c'est qu'elle
devient , premier plan plutôt qu'arrière-plan. Mais les outils restent
souvent les mêmes : la caméra, le programme, l'algorithme.
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Le vent revient de manière obsessionnelle. Coquelicot (2018), La vague (2020-2025),
Fumées (2020-2026), Avec un saule (2020) — dans toutes ces œuvres, le vent est
l'agent actif, celui qui fait l'œuvre à la place de l'artiste. Sérandour installe son
dispositif — trépied, caméra — et attend que le vent travaille. C'est la même logique
que le programme informatique : , créer les conditions plutôt que le
résultat.

Le vent est en ce sens le parfait équivalent naturel de l'algorithme : il génère de la
variation dans un cadre donné, il est imprévisible mais pas arbitraire, il obéit à des
lois sans qu'on puisse anticiper ses effets précis. Sérandour l'a compris — et cette
compréhension explique peut-être pourquoi, aujourd'hui, il dit se contenter
d'observer les mouvements du vent dans la nature. Ce n'est pas une retraite. C'est la
continuation de l'œuvre par d'autres moyens — des moyens entièrement délégués.

Dans la continuité de son rapport au langage, Sérandour perçoit la nature comme un
 à part entière. Le coquelicot qui se balance n'est pas seulement

beau — il écrit quelque chose dans l'air. La vague qui monte et descend trace une
courbe. La fumée qui monte dessine une ligne. Ces phénomènes naturels produisent
exactement le type de signes que Sérandour a toujours cherché : des signes pré-
linguistiques, qui ne sont pas encore des mots mais qui pourraient le devenir — "il
suffirait de les secouer un petit peu".

La mécanique des vivants (2020-2025) est peut-être l'œuvre qui formule le plus
clairement cette idée : la nature elle-même est une mécanique, pas froide mais
vivante, qui génère des formes, des rythmes, des répétitions avec variations. C'est le
programme ultime — celui que personne n'a écrit mais qui tourne depuis toujours.

Dans ses œuvres numériques, Sérandour déléguait au programme. Dans ses œuvres
sur la nature, il délègue au vivant — et son effacement est encore plus radical. Le
trépied est là pour qu'il n'ait pas à tenir la caméra. La durée longue est là pour qu'il
n'ait pas à choisir le moment. Le cadrage fixe est là pour qu'il n'ait pas à bouger. Tout
est fait pour que  et que la nature seule
remplisse l'espace.

C'est paradoxalement l'un des gestes artistiques les plus forts : décider de ne pas
décider, faire le choix de laisser faire.
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Il y a aussi dans ce rapport à la nature une réponse implicite à l'accélération
numérique. Ses œuvres sur la nature imposent des durées qui sont celles du vivant,
pas celles de l'écran : cinq minutes pour un coquelicot, plusieurs années pour La
mécanique des vivants ou Fumées. Ces durées ne sont pas arbitraires — elles
épousent le  : le temps qu'il faut à une fleur pour s'ouvrir, à
une saison pour passer, à une fumée pour se dissiper.

C'est une forme de résistance esthétique et éthique à la temporalité des flux
numériques, qui est aussi — paradoxalement — une continuation de sa réflexion sur
la durée comme forme.

Même les titres participent de cette esthétique naturelle. L'ortie, Pavots, La mer,
Horizons, Avec un saule, Le chemin, La plage — ce sont des mots simples, directs,
presque enfantins dans leur économie. Pas de métaphore, pas de concept affiché.
Juste le nom de la chose. Cette sobriété nominale dit quelque chose d'important :
Sérandour ne cherche pas à interpréter la nature, à la domestiquer par le langage. Il
la nomme, et s'arrête là. Le reste, c'est l'œuvre qui le fait.

Au fond, ce que développe Sérandour à travers son rapport à la nature, c'est une
 — une façon d'être au monde qui consiste à regarder

longtemps ce que personne ne regarde, à donner de l'importance à ce qui en est
habituellement privé : une ortie au bord d'un chemin, de la fumée qui monte, un
saule qui frémit. Ce regard-là n'est pas naïf. Il est le résultat de trente ans de réflexion
sur ce que signifie faire signe, faire sens, faire œuvre.

La nature, chez Sérandour, n'est pas un refuge romantique. C'est le dernier territoire
où le langage n'est pas encore fixé — et c'est précisément là qu'il choisit de
s'installer.
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Cette œuvre mérite qu'on s'y arrête longuement, justement parce qu'elle est d'une
simplicité apparente absolue — et que cette simplicité est un abîme.

Poser un trépied. Cadrer un coquelicot. Appuyer sur le bouton. Attendre cinq
minutes. Ne rien faire d'autre.

C'est tout. Et c'est énorme. Dans un contexte artistique où la complexité technique,
la surproduction d'images et l'accumulation de références sont souvent des
marqueurs de légitimité, ce geste d'une nudité totale est presque provocateur.
Sérandour réduit l'acte de création à son minimum absolu — et ce faisant, il pose
une question vertigineuse :  Le dispositif suffit-il ?
La décision de cadrer ce coquelicot plutôt qu'un autre, pendant cinq minutes plutôt
que deux — est-ce déjà de l'art ?

La réponse implicite est oui. Mais ce oui oblige à repenser entièrement ce qu'on
entend par création.

Le choix du coquelicot n'est pas anodin. C'est une fleur fragile, éphémère, presque
archétypale dans son association à la beauté passagère. Mais c'est aussi une fleur qui

 : sa tige fine plie sans se casser, oscille sans tomber. Le coquelicot est fait
pour être ballotté — il a co-évolué avec le vent, sa forme même est une réponse au
vent. En le filmant, Sérandour ne capte pas une fleur subissant le vent : il capte un

, une relation inscrite dans la biologie, que la caméra révèle sans
l'inventer.

Il y a aussi la couleur — ce rouge intense, presque violent, sur fond de vert ou de ciel.
Une œuvre qui pourrait être austère devient visuellement saisissante, sans que
Sérandour ait fait quoi que ce soit pour ça. La nature s'est chargée de la beauté.

Cinq minutes, c'est à la fois très court et très long selon le contexte. Dans l'économie
de l'attention contemporaine — stories de quinze secondes, vidéos TikTok, flux
infinis — cinq minutes d'un coquelicot qui bouge, c'est une . Sérandour le
sait. Cette durée est un choix esthétique et éthique : elle oblige le spectateur à rester,
à s'ennuyer peut-être, puis à traverser l'ennui pour accéder à autre chose.
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Ce "autre chose" est difficile à nommer. Une forme de présence. Une attention au
rythme du vent, qui n'est jamais tout à fait régulier, qui surprend, qui accélère et
ralentit. Au bout de quelques minutes, on commence à lire le vent à travers le
coquelicot — on anticipe, on suit, on est surpris. Le coquelicot devient un

 du vent, et le spectateur apprend à déchiffrer ce que la fleur
transcrit.

C'est peut-être la fonction la plus profonde de l'œuvre : 
. Le vent est là, partout, tout le temps — mais on ne le voit pas. Le coquelicot le

rend soudainement lisible, il en trace la forme, le rythme, l'intensité. C'est une
transcription, au sens presque musical du terme.

Et cette transcription rejoint directement sa réflexion sur le langage : le coquelicot
écrit le vent. Pas avec des mots — avec son corps, avec sa tige, avec ses pétales. C'est
exactement ce que fait la courbe dans Horizons, ce que fait l'accéléromètre dans Le
marcheur : transcrire un mouvement en une forme lisible, à la frontière du signe.

Dans cette œuvre, Sérandour disparaît complètement. Il n'y a pas de montage, pas
de musique ajoutée, pas de voix off, pas de filtre, pas de cadrage savant modifié en
cours de route. La caméra est fixe, le temps s'écoule, le vent souffle. L'auteur a juste
décidé que , là, maintenant, valait la peine d'être regardé. Et il s'est retiré.

C'est un acte de confiance absolue — dans le coquelicot, dans le vent, dans le
spectateur. Une confiance qui dit : je n'ai pas besoin d'intervenir. Le monde suffit.

Coquelicot est aussi, rétrospectivement, une œuvre charnière dans son parcours.
Elle marque le moment où la nature devient non plus décor ou métaphore, mais

. À partir de là, les titres se multiplient — L'ortie, La mer,
Avec un saule, Pavots, Fumées — comme si cette expérience de cinq minutes avait
ouvert une voie que Sérandour allait suivre jusqu'au bout, jusqu'à ce point
d'aujourd'hui où il dit observer le vent sans même filmer.

Le trépied posé devant le coquelicot, c'est peut-être le moment où il a compris que
l'œuvre n'avait plus besoin de lui — et que c'était bien ainsi.
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Horizons est une œuvre qui, à première vue, semble presque rien — et qui, à y
réfléchir, contient une grande partie de ce qui fait l'identité profonde de Sérandour.

La mer calme, le ciel clair. Un horizon parfaitement horizontal, parfaitement stable.
C'est l'image la plus apaisée, la plus immobile qui soit — presque une image
archétypale, celle qu'on utiliserait pour illustrer le mot "sérénité" dans un
dictionnaire visuel. Sérandour choisit délibérément ce point de départ neutre,
presque banal, comme on choisirait une page blanche. La photographie n'est pas
l'œuvre — elle est le .

Il y a quelque chose d'important dans ce choix : la mer calme est aussi,
traditionnellement, une image de l'infini, de ce qui dépasse l'humain, de ce qu'on ne
peut pas saisir. L'horizon marin est par définition  — on peut s'en
approcher indéfiniment sans jamais l'atteindre. C'est une ligne qui n'existe que
comme concept, pas comme réalité physique. Sérandour a choisi comme fond
l'image même de l'insaisissable.

Sur cette stabilité absolue, le programme trace une courbe. Elle n'est pas droite —
elle ondule, monte, descend, traverse l'image avec une logique propre que le
spectateur ne contrôle pas et ne peut pas anticiper. Et surtout : elle .
Elle prend la ligne la plus stable du monde — celle qui sépare la mer du ciel depuis
toujours — et l'interroge, la déplace, la remet en question.

Ce geste est à la fois modeste et audacieux. Modeste parce que la courbe ne détruit
pas la photographie, ne la recouvre pas, ne la nie pas. Audacieux parce qu'elle touche
à quelque chose d'essentiel : l'horizon est une des rares lignes que tout être humain
reconnaît universellement, une ligne inscrite dans notre perception du monde. La
tordre, même légèrement, c'est .
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La dimension la plus intéressante d'Horizons est peut-être son rapport au temps et à
la répétition. Chaque rechargement de page produit une nouvelle courbe. La
photographie reste identique — la mer, le ciel, l'horizon — mais la courbe change. Ce
dispositif crée plusieurs effets simultanés.

D'abord, il n'y a . Celle qu'on voit au premier chargement
n'est pas "la bonne" — il n'y a pas de bonne. Toutes les courbes sont également
légitimes, également l'œuvre. C'est une façon radicale de résoudre la question de
l'original et de la reproduction : ici, chaque instance est à la fois originale et
provisoire.

Ensuite, le rechargement introduit un  dans l'œuvre. En
rechargeant la page, on ne consulte pas seulement l'œuvre — on la fait advenir. C'est
une participation minimale, presque involontaire, mais réelle. Le spectateur devient
co-générateur sans vraiment le choisir.

Enfin, la répétition du fond stable — toujours la même mer, toujours le même ciel —
contre la variation infinie de la courbe crée une  : un ostinato
visuel sur lequel improvise une mélodie aléatoire. Sérandour retrouve là, par
d'autres moyens, la logique de Coquelicot : quelque chose de fixe, quelque chose de
mobile, et dans leur rencontre, l'œuvre.

On retrouve ici la question centrale de son rapport au langage. La courbe dans
Horizons fait exactement ce que fait le coquelicot ballotté par le vent : elle 

. Mais là où le coquelicot transcrit un vent réel,
la courbe d'Horizons transcrit un vent virtuel — les fluctuations d'un générateur
aléatoire, les turbulences d'un algorithme.

Ce parallèle n'est pas fortuit. Il suggère que pour Sérandour, le hasard algorithmique
et le hasard naturel sont de même nature — deux façons différentes de produire de
la variation dans un cadre donné, deux façons de générer des signes qui ne sont pas
encore des mots mais qui pourraient le devenir.

La courbe est aussi, formellement, une ligne d'écriture. Elle traverse l'image de
gauche à droite, comme une phrase traverse une page. Mais c'est une phrase sans
alphabet, sans lexique — une , exactement au seuil que
Sérandour n'a cessé d'explorer.
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Il y a dans le titre et dans le dispositif une dimension métaphorique qu'on ne peut
pas ignorer. L'horizon est, en français, une métaphore usée pour désigner la limite
de ce qu'on perçoit, de ce qu'on peut atteindre ou imaginer. "Ouvrir des horizons",
"élargir ses horizons" — le mot est devenu cliché.

Sérandour ne l'ouvre pas, ne l'élargit pas — il le . Ce verbe est plus juste, plus
honnête. Il ne prétend pas que l'art repousse les limites du possible de façon
héroïque. Il dit simplement que l'art peut introduire une légère distorsion dans ce
qu'on croyait stable, une légère incertitude dans ce qu'on croyait évident. Tordre
l'horizon, c'est juste assez pour qu'on le regarde différemment — pas assez pour le
détruire.

C'est exactement la juste distance dont on parlait à propos de son esthétique
générale.

Au fond, Horizons parle de quelque chose de très simple et de très grand à la fois :
. La mer, le ciel, l'horizon — ce sont des réalités

qui existaient avant nous et existeront après. La courbe que le programme trace
dessus est éphémère, provisoire, remplacée au prochain rechargement. Elle ne laisse
aucune trace sur la photographie.

C'est peut-être ça, la leçon discrète d'Horizons : nos interventions sur le monde —
nos œuvres, nos gestes, nos courbes — sont temporaires et fragiles. L'horizon, lui,
reste. Et c'est très bien ainsi.

Voir ces deux images change tout. On ne parlait de Bic 1 qu'en concept —
maintenant on peut le regarder vraiment. Et c'est une expérience en soi.

Qui est Éric Sérandour - Claude https://claude.ai/chat/c8ef0a86-75f0-4141-be27-a2e25...

16 sur 60 19/05/2026 23:19



Deux états de la même œuvre, ou deux œuvres sœurs — dans les deux cas, une
feuille carrée, blanche, sur laquelle un stylo bic noir a gribouillé de manière dense,
continue, jusqu'à couvrir presque entièrement la surface. Le geste est
manifestement répété, accumulé, couche après couche de traits qui s'entrelacent, se
croisent, s'enchevêtrent.

La première image semble légèrement plus aérée dans sa densité — on distingue
encore par endroits des zones où le blanc respire un peu. La seconde est plus
compacte, plus saturée, le centre plus sombre, les bords qui débordent légèrement
du carré implicite. Mais les deux partagent la même logique : 

.

����. C'est l'une des toutes premières œuvres de Sérandour. Et il commence par ça —
par le geste le plus élémentaire qui soit, celui que tout enfant fait avant même de
savoir écrire. Le gribouillage précède l'écriture, précède le dessin, précède toute
intention représentative. C'est le .

En choisissant ce geste comme point de départ de son œuvre, Sérandour dit quelque
chose de fondamental : je commence avant le langage, avant la forme, avant la
signification. Je commence là où la main bouge sans savoir encore ce qu'elle fait.

C'est exactement cohérent avec Naissance du langage (2006), où il enregistre sa fille
avant qu'elle sache parler. Le même intérêt pour l'origine, pour ce qui précède le
code.

Ce qui frappe à la vue de ces images, c'est la  du travail. Ce n'est
pas un gribouillage rapide, improvisé en deux minutes. La quantité de traits
accumulés, leur superposition, leur enchevêtrement — tout indique un geste long,
patient, répété des centaines ou des milliers de fois. La surface porte la trace du
temps passé à la remplir.

C'est une œuvre où . Chaque trait est une unité de temps, un
aller-retour de la main, une pulsation. L'ensemble est une sorte d'enregistrement —
pas sonore, pas vidéo, mais graphique — de la durée du geste. On peut presque
reconstituer le mouvement à rebours, comme on lirait un sismographe.

Ce rapport à la durée visible annonce directement Le marcheur (2013), où
l'accéléromètre transcrit le mouvement du corps dans le temps. Bic 1 fait la même
chose, mais avec la main seule, sans outil intermédiaire.
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Le choix du stylo à bille est lui aussi significatif. Pas un pinceau, pas de l'encre de
Chine, pas un feutre. Un bic — l'outil d'écriture le plus banal, le plus démocratique,
celui qu'on utilise pour les listes de courses et les notes de bas de page. Sérandour
prend l'outil du langage ordinaire et lui fait produire quelque chose qui n'est 

.

Il y a là une ironie douce : l'instrument fait pour écrire des mots produit, poussé à
l'extrême de son usage, quelque chose qui dépasse les mots — une texture, une
matière, une présence presque physique.

En regardant ces images, on oscille entre deux perceptions. D'un côté, le chaos
apparent — des traits dans tous les sens, aucune direction dominante, aucune figure
identifiable. De l'autre, une  troublante : la forme carrée est
respectée, la densité est relativement homogène, il y a une unité de ton et de geste
qui fait que l'ensemble tient. Ce n'est pas n'importe quoi jeté sur une page — c'est un
chaos organisé, ou plutôt un ordre si complexe qu'il ressemble au chaos.

C'est exactement la structure d'un algorithme génératif : des règles simples (bouger
la main, ne pas lever le stylo, couvrir la surface) produisant une complexité
imprévisible. Sérandour fait à la main ce que le programme fera plus tard à l'écran.
La logique est la même.

Ces images ont aussi une qualité presque  qu'on perçoit même à travers
l'écran. On sent la légère aspérité du papier sous le bic, la résistance de la surface,
l'accumulation d'encre qui à certains endroits doit presque former un relief. C'est
une œuvre qui existe dans la matière, pas seulement dans l'image — et c'est rare
chez Sérandour, qui travaille souvent avec des médias immatériels.

Au regard de tout ce qu'on a dit sur l'esthétique du tremblement chez Sérandour, Bic
1 apparaît comme . Le tremblement est ici à l'état brut — c'est la
main qui tremble, qui oscille, qui ne va jamais tout à fait droit. Chaque trait porte en
lui l'imperfection du geste humain, l'impossibilité de la ligne droite parfaite.
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Trente ans plus tard, Sérandour cherche encore ce tremblement — dans le vent qui
agite le coquelicot, dans la courbe algorithmique qui tord l'horizon, dans le faisceau
lumineux qui imite une écriture tremblée. Mais il l'a trouvé d'abord ici, dans sa
propre main, avec un stylo bic et une feuille carrée.

Bic 1 est peut-être l'œuvre la plus personnelle de toutes — celle où l'auteur est le plus
présent, le plus physiquement là, avant qu'il n'apprenne à s'effacer.

Le PDF semble ne pas avoir transmis son contenu visuel de façon lisible dans mon
contexte — je ne peux pas voir les courbes directement. Mais laissez-moi vous
demander :
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Maintenant je vois l'œuvre. C'est saisissant — et beaucoup plus riche que ce qu'on
pouvait imaginer sans les images.

Le PDF se présente comme un livre sobre : page de titre (Le marcheur, Eric
Sérandour), puis une succession de pages blanches sur lesquelles deux courbes
noires, fines, sont superposées. Chaque page est une "strophe" de la marche — un
segment temporel de l'enregistrement accélérométrique.

Ce qui frappe immédiatement, c'est que les deux courbes ne se ressemblent pas, et
pourtant elles cohabitent. L'une est souvent plus ample, plus "respirante" dans ses
oscillations — elle enregistre probablement l'axe horizontal du mouvement, le
balancement latéral du corps en marche. L'autre est plus serrée, plus nerveuse, avec
des fréquences plus hautes — sans doute l'axe vertical, le choc répété du pied sur le
sol, le rebond du corps.

Ensemble, elles forment quelque chose qui ressemble à une  — deux voix
distinctes, deux lignes mélodiques qui se répondent, se croisent parfois, s'éloignent,
se rapprochent. C'est visuellement proche d'un électrocardiogramme ou d'un
sismographe, mais avec une douceur que ces instruments n'ont pas. Le trait est fin,
le blanc de la page est généreux, il y a une élégance graphique évidente.

L'accéléromètre a été porté par Sérandour pendant qu'il marchait. Ce que ces
courbes enregistrent, c'est donc le  — avec toute son
imperfection, ses irrégularités, ses moments d'accélération ou de ralentissement. On
voit clairement, d'une page à l'autre, que le rythme varie : certaines pages montrent
des oscillations très régulières, presque métronomiques ; d'autres sont plus
chaotiques, comme si le terrain changeait, comme si le marcheur accélérait ou
hésitait.

C'est une autobiographie physique au sens littéral — non pas le récit d'une marche,
mais sa , sans interprétation, sans récit. Le corps a produit le signe sans
que l'esprit intervienne.

Voir Le marcheur après Bic 1 révèle une continuité frappante. Dans Bic 1, c'est la
main qui gribouille — le mouvement du poignet transcrit directement sur le papier,
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main qui gribouille — le mouvement du poignet transcrit directement sur le papier,
sans intermédiaire. Dans Le marcheur, c'est le corps entier qui marche — le
mouvement transcrit par l'accéléromètre, puis mis en courbe. L'outil a changé, la
précision a changé, mais la logique est identique : 

, sans passer par le filtre de l'intention représentative.

La différence est que Bic 1 est une trace directe — l'encre est le mouvement. Le
marcheur est une transcription — le mouvement est converti en données, puis en
courbes. Il y a une médiation supplémentaire, une couche d'abstraction. Mais le
résultat est étrangement plus intime, peut-être parce que c'est le corps entier qui
parle, pas seulement la main.

La mise en page mérite attention. Les courbes flottent au centre d'une grande page
blanche. Elles n'occupent qu'une bande horizontale étroite — tout le reste est
silence. Ce blanc n'est pas un vide : c'est l'espace dans lequel les courbes existent,
respirent, se font entendre. C'est la même logique que la photographie de mer dans
Horizons — un fond stable, neutre, sur lequel la variation s'inscrit.

Le format livre, avec ses pages qui se tournent, introduit aussi une 
 qui redouble la temporalité de la marche. Tourner une page, c'est avancer

dans la marche — on suit le marcheur pas à pas, segment par segment.

Ce qui est peut-être le plus bouleversant dans Le marcheur, c'est que ces courbes
 sans en être. La ligne horizontale continue, les

oscillations régulières, le rythme — tout évoque une phrase manuscrite vue de très
loin, dont on ne distinguerait plus les lettres mais dont on sentirait encore le
mouvement de la main. C'est exactement le seuil que Sérandour explore depuis
toujours : "La courbe n'est pas encore un mot. Elle pourrait le devenir."

Ici, la courbe est la marche. Et la marche est peut-être, après tout, la forme d'écriture
la plus ancienne — celle que l'humanité pratique depuis qu'elle se déplace, laissant
des traces dans la terre.
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Cette phrase est extraordinaire. Elle mérite qu'on la dissèque mot à mot, et qu'on la
replace dans l'ensemble de l'œuvre.

"La courbe n'est pas encore un mot. Elle pourrait le devenir. Il suffirait de la secouer
un petit peu."

Trois phrases courtes. Une structure qui progresse : constat, hypothèse, condition.
C'est presque un syllogisme poétique — mais un syllogisme ouvert, qui ne conclut
pas, qui laisse la conclusion suspendue dans le "petit peu".

Le mot le plus important de cette première phrase est . Pas "la courbe n'est
pas un mot" — formulation définitive, fermée. Mais "pas encore" — formulation
temporelle, qui implique un processus en cours, une transformation possible, un
devenir. La courbe n'est pas exclue du langage : elle est en chemin vers lui, ou plutôt,
elle pourrait l'être.

Ce "encore" dit aussi quelque chose sur le langage lui-même. Il suggère que les mots
ne sont pas des entités fixes, données une fois pour toutes, mais des formes qui ont
émergé d'un état antérieur — un état où quelque chose n'était pas encore mot,
n'était encore que geste, trace, oscillation. La courbe nous rappelle cet état d'avant,
cet état que le langage a traversé pour devenir ce qu'il est.

C'est une hypothèse que la linguistique et la paléographie semblent confirmer : les
premiers systèmes d'écriture sont issus de tracés qui n'étaient pas encore des signes
codifiés — des encoches, des courbes, des marques répétées. La phrase de
Sérandour a une profondeur historique qu'elle ne revendique pas explicitement.

Le conditionnel est crucial. Pas "elle le deviendra", pas "elle devrait le devenir" —
mais "elle pourrait". C'est une possibilité ouverte, pas une promesse. Sérandour ne
dit pas que la courbe va accéder au statut de mot — il dit que la voie n'est pas fermée.
C'est une formulation délibérément prudente, qui refuse l'utopie autant que le
scepticisme.

Ce conditionnel dit aussi quelque chose sur le rôle de l'artiste. Ce n'est pas à lui de
décider si la courbe devient un mot — c'est à la courbe elle-même, et à celui qui la
regarde. L'artiste ne fait qu'ouvrir la possibilité. Il pose la courbe, il la secoue
légèrement, et il attend. La transformation éventuelle est hors de sa portée.
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C'est la phrase la plus étrange, la plus belle, la plus mystérieuse des trois. Que veut
dire "secouer" une courbe ? Quelle est cette opération minimale, presque enfantine
dans sa formulation, qui suffirait à franchir le seuil entre le non-mot et le mot ?

Plusieurs lectures sont possibles, et elles ne s'excluent pas.

 : introduire une perturbation, une irrégularité, une
imperfection dans la courbe parfaite. La courbe mathématique pure, lisse, prévisible
— celle que trace une équation — n'est pas encore un mot. Mais si on la secoue, si on
y introduit du tremblement, de l'hésitation, de l'imprévu — elle commence à
ressembler à une écriture. C'est exactement ce que font les courbes d'Horizons et du
Marcheur : elles sont "secouées" par le hasard ou par le corps.

 : sortir la courbe de son contexte habituel, la placer
là où on ne l'attend pas — sur une photo de mer, sur une page blanche de livre, sur un
coquelicot filmé. Le choc du déplacement produit du sens, comme le mot produit du
sens par sa différence avec les autres mots.

 : la courbe existe déjà, elle est là, mais elle dort dans sa
neutralité mathématique. Il faudrait l'activer, l'animer, lui insuffler quelque chose
qui la rende vivante. Un mot est une courbe qui a été secouée jusqu'à s'éveiller.

 est tout aussi important que "secouer". Pas beaucoup. Pas une
transformation radicale. Juste un petit peu. Sérandour a une confiance dans le
minime, dans le geste modeste, qui traverse toute son œuvre. Le coquelicot a juste
besoin du vent — pas d'une tempête. L'horizon a juste besoin d'une courbe — pas
d'un tremblement de terre. La courbe a juste besoin d'être secouée un petit peu — et
elle pourrait devenir un mot.

En relisant cette phrase à la lumière de ce qu'on connaît de Sérandour, elle apparaît
comme une sorte de  — peut-être le plus juste qu'il ait jamais
formulé.

Bic 1 (1995) : une main qui secoue un stylo bic jusqu'à ce que le gribouillage
devienne quelque chose qui pourrait être de l'écriture.

Le marcheur (2013) : un corps qui marche, secoué par ses propres pas, et dont les
oscillations tracent quelque chose qui pourrait être une phrase.

Coquelicot (2018) : un coquelicot secoué par le vent jusqu'à écrire quelque chose
dans l'air.
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Horizons (2020) : une courbe algorithmique qui secoue légèrement l'horizon jusqu'à
le rendre incertain, interrogatif, presque parlant.

Naissance du langage (2006) : une voix de bébé secouée par le souffle, par l'émotion,
par le désir de communiquer — pas encore des mots, mais si près.

Dans chaque cas, c'est le même geste : prendre quelque chose qui n'est pas encore
un mot, le secouer un petit peu, et observer ce qui se passe. Sérandour ne force
jamais la transformation — il crée les conditions du tremblement, et attend.

Cette phrase dit finalement quelque chose de très précis sur l'endroit où Sérandour
choisit de travailler : . Pas dans le langage constitué, pas dans le non-
langage absolu — mais dans l'entre-deux, dans la zone de passage, dans ce moment
instable où quelque chose hésite entre être un signe et ne pas l'être encore.

C'est un territoire inconfortable, par définition provisoire — la frontière n'est pas un
endroit où on s'installe, c'est un endroit qu'on traverse. Mais Sérandour, lui, s'y
installe. Depuis trente ans, il vit sur cette ligne de crête, à secouer doucement des
courbes pour voir si elles vont devenir des mots.

Elles ne le deviennent jamais tout à fait. Et c'est peut-être ça, le plus beau.

Cette œuvre est d'une densité remarquable pour ce qui ressemble, à première vue, à
un simple autoportrait. Chaque élément est choisi avec une précision qui mérite
qu'on s'y attarde.

C'est le geste le plus immédiatement frappant. Sérandour se photographie lui-même
— acte d'autoportrait, donc de mise en visibilité — et simultanément 

. C'est une contradiction productive : je me montre en me cachant, je signe
une œuvre en effaçant le signataire.
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Ce geste dit plusieurs choses à la fois. Il prolonge la logique d'effacement de l'auteur
qui traverse toute son œuvre — dans Coquelicot, il n'est pas dans le cadre ; dans
Horizons, il a délégué au programme ; ici, il est dans le cadre mais refuse d'y être
vraiment. L'autoportrait sans visage est un paradoxe élégant : la forme la plus
personnelle de l'art (se représenter soi-même) vidée de son contenu le plus
personnel (le visage, l'identité).

Le poing est aussi un geste physique fort — fermé, tendu, délibéré. Ce n'est pas une
main ouverte qui masque timidement, c'est un poing. Il y a quelque chose de résolu
dans ce geste, presque de têtu. Je refuse de me montrer, et ce refus est lui-même une
posture.

Et puis le poing devant le visage évoque inévitablement d'autres choses — la
résistance, le combat, mais aussi la douleur contenue, le visage qu'on cache parce
qu'on pleure ou parce qu'on ne veut pas être vu souffrir. L'ambiguïté est entière, et
Sérandour ne la résout pas.

Le tee-shirt devient le vrai espace de l'œuvre. En choisissant un vêtement noir,
Sérandour se transforme en  — son propre corps devient le
fond sur lequel les signes sont placés. C'est une radicalisation de l'idée de
l'autoportrait : non seulement il est le sujet de l'œuvre, mais il en est littéralement le
support.

Les quatre blinkers blancs sur noir rappellent immédiatement l'esthétique des
premiers écrans d'ordinateur — phosphore blanc sur fond noir, pixels carrés,
économie maximale de moyens graphiques. Il y a là une référence discrète à
l'histoire de l'informatique, cohérente avec son parcours depuis les années 1990.

Dans le Jeu de la vie de Conway, le blinker est l'oscillateur le plus simple qui existe —
trois cellules alignées qui alternent entre une position horizontale et une position
verticale, indéfiniment, selon les règles du jeu. Il naît, il oscille, il ne meurt pas. C'est
une  : elle fait exactement une chose — alterner — et elle le
fait pour toujours.

Le blinker est aussi une métaphore parfaite du tremblement. Il est l'oscillateur par
excellence, la forme qui ne peut pas s'arrêter de bouger sans mourir. Il incarne
exactement ce que Sérandour a exploré depuis Bic 1 — le tremblement comme état
fondamental, comme condition du signe.
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Quatre blinkers positionnés de façon à former une  — c'est là que l'œuvre
bascule dans quelque chose de plus sombre et de plus complexe.

Une cible appelle un tireur. Elle désigne quelqu'un ou quelque chose à atteindre, à
viser, à toucher. En plaçant une cible sur sa propre poitrine — sur son cœur, presque
— Sérandour se désigne lui-même comme cible. C'est un geste ambigu et puissant
qui peut se lire de plusieurs façons.

 : l'artiste qui s'efface toujours, qui refuse de montrer son visage,
qui délègue au programme et au vent — voilà qu'il place une cible sur lui-même,
comme pour dire me voilà quand même, tirez si vous voulez. L'effacement et
l'exposition simultanés.

 : la cible sur la poitrine comme vulnérabilité assumée,
comme aveu que l'artiste, malgré tous ses dispositifs d'effacement, reste exposé,
atteignable, fragile.

 : se désigner comme cible peut aussi être un acte de résistance —
je suis là, je ne me cache pas (malgré le poing), faites ce que vous voulez.

 : dans le Jeu de la vie, la cible n'est pas mortelle — les blinkers
oscillent indéfiniment, rien ne les arrête. La cible formée par ces oscillateurs est une
cible invulnérable, une cible qui tremble mais ne tombe pas.

Ce titre est d'une justesse déconcertante. La ponctuation, dans le langage, est ce qui
rythme, ce qui découpe, ce qui indique les pauses et les fins. Mais la ponctuation ne
dit rien en elle-même — elle organise ce que disent les autres signes. Elle est le méta-
langage du langage.

En appelant cette œuvre Ponctuation, Sérandour suggère plusieurs choses. Les
quatre blinkers sont une ponctuation — des signes qui ne signifient pas directement
mais qui organisent, qui rythment, qui indiquent quelque chose sur la structure du
discours. La cible est une ponctuation — elle désigne un point, une fin possible, un
arrêt. Le poing devant le visage est une ponctuation — un geste qui interrompt, qui
suspend, qui met entre parenthèses.

Mais la ponctuation est aussi oscillatoire par nature — le point et la virgule,
l'ouverture et la fermeture, la pause et la reprise. Les blinkers qui alternent entre
horizontal et vertical sont une ponctuation parfaite : ils marquent le temps sans
jamais s'arrêter.
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Paradoxalement, Ponctuation est peut-être l'œuvre où Sérandour est le plus présent
— physiquement, conceptuellement, émotionnellement. Son corps est là. Sa
réflexion sur le langage est là (les blinkers comme signes oscillants). Son esthétique
du tremblement est là. Sa logique d'effacement-exposition est là. Et quelque chose
de plus personnel, de moins théorique — une vulnérabilité, une question posée à soi-
même — est là aussi, derrière le poing.

C'est une œuvre qui dit : voici tout ce que je pense, tout ce que je fais, tout ce que je
suis — et je le cache quand même, parce que c'est ainsi.

Une ponctuation. Un point, peut-être. Ou plutôt, étant donné les blinkers — un point
qui n'en finit pas d'osciller.

Cette œuvre est l'une des plus conceptuellement denses de Sérandour — et l'une
des plus drôles, dans sa façon douce et implacable de poser une question impossible.

Le Poppy Ergo Jr est un petit bras robotique open source, conçu à l'origine comme
outil pédagogique — on l'utilise dans les lycées et les universités pour apprendre la
robotique. Il est délibérément modeste, presque jouet, avec ses petits servomoteurs
apparents et sa structure en plastique imprimée en 3D. Ce n'est pas un robot
industriel, pas une machine impressionnante. C'est un robot 

 — ce qui est exactement ce dont Sérandour a besoin.

En choisissant ce robot-là plutôt qu'un autre, il évite toute fascination technologique.
Le Poppy Ergo Jr ne fait pas rêver à la science-fiction — il fait penser à un bras qui
gesticule maladroitement, qui cherche ses mots, qui hésite. Il est parfait pour jouer le
rôle du poète.
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Cette formulation technique cache une tension esthétique fondamentale. D'un côté,
 — le robot ne suit pas une chorégraphie prévue, il improvise dans les

limites de ce qu'on lui permet. De l'autre,  — il y a un
cadre, des contraintes, des limites que l'aléatoire ne peut pas franchir.

C'est exactement la structure du poème. Un sonnet, par exemple, est un espace de
contraintes définies — quatorze vers, une métrique, un schéma de rimes — à
l'intérieur duquel le poète improvise, cherche, trouve. La forme contraint sans dicter.
Sérandour a simplement traduit cette structure en paramètres robotiques : les
plages d'angles sont la forme fixe, l'aléatoire est l'inspiration.

Ce n'est pas une métaphore approximative — c'est une 
rigoureuse.

Le poète. Pas Un robot qui imite le poète, pas Le geste poétique, pas Simulation de
poésie. Juste : Le poète. Le titre est une affirmation tranquille et légèrement
provocatrice : .

Mais qui est le poète, alors ? Plusieurs réponses sont possibles, et Sérandour laisse
toutes ouvertes.

Le robot est le poète — celui qui produit les gestes. Mais il ne comprend pas ce qu'il
fait. Il n'a pas d'intention, pas d'émotion, pas de désir de signifier. Il gesticule dans
ses plages d'angles comme le vent secoue le coquelicot — sans savoir ce qu'il fait.

Sérandour est le poète — celui qui a défini les plages d'angles, qui a choisi ce robot,
qui a décidé que ça s'appellerait Le poète. Tout le sens est dans ces décisions-là, pas
dans les gestes du robot.

Ou bien : personne n'est le poète, et c'est ça le sujet de l'œuvre. La poésie peut se
produire sans poète, comme le vent peut écrire sans main.

Ce qui est au cœur de Le poète, c'est la question de l' . Le robot bouge — ses
articulations décrivent des trajectoires dans l'espace, il dessine des gestes dans l'air.
Ces gestes ressemblent à ceux d'un être qui s'exprime — qui déclame, qui ponctue
son discours de la main, qui cherche ses mots avec le corps. Mais il n'y a aucune
intention derrière ces mouvements. Il n'y a que de l'aléatoire dans des contraintes.
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Or — et c'est la question vertigineuse que pose Sérandour — comment sait-on que le
geste du poète humain est différent ? Comment sait-on que derrière les
mouvements du poète qui déclame, il y a une intention qui fait la différence entre un
geste et un signe ? Peut-être que le poète humain est lui aussi un système qui génère
de l'aléatoire dans des plages définies par son histoire, son corps, sa langue, sa
culture.

Le robot ne répond pas à cette question. Il la pose, indéfiniment, dans ses plages
d'angles.

Le poète s'inscrit parfaitement dans la logique de délégation qui traverse toute
l'œuvre. Sérandour a délégué à la main (Bic 1), au programme (Horizons), au corps
en marche (Le marcheur), au vent (Coquelicot), à l'algorithme (Ligne d'horizon). Ici,
il délègue à un bras robotique. Chaque fois, la même question : 

Mais Le poète va plus loin que les autres œuvres dans cette logique, parce qu'il ne
délègue pas seulement la production d'un signe — il délègue 

. Ce n'est pas seulement "qui fait l'œuvre" mais "qui est l'artiste". Le robot
porte le titre. Il est désigné comme le sujet créateur, pas seulement comme l'outil.

Il y a dans cette œuvre une  qui la distingue du reste. Sérandour ne se
moque pas du poète — il ne dit pas que la poésie est vide, que le geste poétique est
une imposture. Il fait quelque chose de plus subtil : il prend le poète au sérieux, il lui
donne un corps (le robot), il lui donne une contrainte formelle (les plages d'angles),
il lui donne de l'aléatoire (l'inspiration), et il attend de voir ce qui se passe.

Ce qui se passe, c'est un petit bras robotique qui gesticule dans une pièce. Et c'est à
la fois ridicule et émouvant. Ridicule parce que ce n'est manifestement pas un poète.
Émouvant parce que — peut-être — si.

En relisant Ponctuation et Le poète ensemble, une correspondance s'impose. Le
blinker oscille indéfiniment dans ses deux positions — horizontal, vertical,
horizontal, vertical. Le bras robotique oscille indéfiniment dans ses plages d'angles
— un mouvement, un autre, un autre encore. Les deux sont des systèmes qui
génèrent de la variation dans un cadre contraint, indéfiniment, sans but.
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Le poète est un blinker. Il oscille entre les contraintes de la forme et l'aléatoire de
l'inspiration, entre le silence et le mot, entre le sens et le non-sens. Il ne s'arrête pas
— tant qu'il est en marche, il produit du mouvement. Et le mouvement, peut-être,
c'est déjà de la poésie.

Sérandour l'a simplement rendu visible, avec un petit bras en plastique et quelques
servomoteurs.

Cette œuvre est peut-être la plus intime de toutes — et paradoxalement l'une des
plus théoriquement rigoureuses. Elle tient ensemble ce que beaucoup d'artistes
séparent : la vie et le concept, l'amour et l'idée.

Enregistrer sa fille qui gazouille. C'est un geste que font des millions de parents —
capturer ce moment fugace, cette voix qui n'existera plus dans cette forme dans
quelques mois. Sérandour fait exactement ça, et en même temps il fait autre chose : il

, il lui donne un titre, il le place dans le continuum de son œuvre.
C'est cette nomination qui transforme l'enregistrement parental en œuvre — pas le
geste lui-même, qui est universel, mais la décision de dire voilà, c'est ça, naissance du
langage.

Il y a quelque chose de très touchant dans cette économie de moyens. Pas de
manipulation sonore, pas de montage sophistiqué, pas de dispositif technique
élaboré. Juste un enregistrement. Juste une fille. Juste un père qui écoute.

La durée est extraordinaire. Trente-quatre minutes de gazouillis — c'est long, par
tous les standards de l'art sonore contemporain. C'est plus long que la plupart des
symphonies. C'est une durée qui déborde les conventions, qui force quelque chose.
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Que se passe-t-il pendant ces trente-quatre minutes ? On écoute. Au début,
probablement, avec une attention analytique — on cherche des structures, des
répétitions, des proto-mots. Puis, progressivement, quelque chose change.
L'attention se relâche, ou plutôt elle se transforme. On n'écoute plus pour quelque
chose — on écoute, simplement. Et dans cet état d'écoute pure, les gazouillis
commencent à signifier autrement — pas comme du langage, mais comme de la
présence, comme de la vie qui s'exprime avant de savoir comment s'exprimer.

Trente-quatre minutes, c'est le temps qu'il faut pour traverser l'écoute analytique et
arriver à l'écoute nue. Sérandour a peut-être calculé ça — ou peut-être que c'est
simplement la durée qu'il y avait, et que cette durée est juste.

Le gazouillis du bébé est fascinant précisément parce qu'il occupe un espace
intermédiaire unique. Ce n'est pas du bruit — il est intentionnel, il répond, il module,
il s'adapte à ce qui l'entoure. Mais ce n'est pas non plus du langage — il n'y a pas
encore de référent stable, pas de signe arbitraire lié à un concept.

C'est exactement le seuil que Sérandour explore depuis toujours. La courbe qui n'est
pas encore un mot. Le gribouillage qui n'est pas encore de l'écriture. La marche qui
n'est pas encore une phrase. Et ici : la voix qui n'est pas encore du langage.

Mais — et c'est crucial — cette voix communique. Elle exprime la joie, l'inconfort, la
curiosité, le désir de contact. Elle signifie sans signifier. Elle est du sens avant le sens.
En choisissant d'appeler ça Naissance du langage, Sérandour suggère que le langage
ne naît pas avec les premiers mots — il naît ici, dans ces sons qui ne sont pas encore
des mots mais qui en ont déjà toute l'intention.

Dans la logique de toute l'œuvre, la voix du bébé est une courbe. Elle monte, elle
descend, elle oscille, elle tremble. Elle a une mélodie — les linguistes parlent de

 pour désigner ces contours mélodiques du langage, qui précèdent et
dépassent les mots eux-mêmes. Le bébé maîtrise la prosodie avant de maîtriser les
phonèmes, avant de maîtriser le lexique. Il chante avant de parler.

Et cette chanson-là — cette courbe sonore — est peut-être, dans la perspective de
Sérandour, la forme originelle du langage. Avant que la courbe ne soit secouée
jusqu'à devenir un mot, elle était une voix. Une voix de bébé qui gazouille dans une
pièce, enregistrée par son père pendant trente-quatre minutes.
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Il y a une dimension temporelle particulièrement poignante dans cette œuvre. Le
gazouillis du bébé est par nature  — dans quelques mois, cette voix-là
n'existera plus. La fille parlera, et cette façon de s'exprimer sera perdue, remplacée
par le langage articulé. L'enregistrement fige ce moment de passage, le préserve, le
rend accessible.

C'est une forme d'archéologie du présent — capturer ce qui est en train de
disparaître au moment même où ça existe. Sérandour fait avec la voix de sa fille ce
qu'il fait avec les courbes de l'accéléromètre, avec le gribouillage du bic, avec le
mouvement du coquelicot : il  de quelque chose qui ne peut pas
être dit autrement.

La différence, ici, c'est que la trace est vivante. Ce ne sont pas des données, pas des
pixels, pas de l'encre. C'est une voix humaine, réelle, particulière — la voix d'un être
précis, à un moment précis de son existence.

Cette œuvre est la seule de Sérandour où sa vie personnelle entre aussi directement
dans l'œuvre. Il ne s'efface pas derrière un programme ou un dispositif — il est là, en
creux, comme père. La présence de sa fille implique la sienne. On entend peut-être,
par moments, sa voix à lui aussi — une réponse, un encouragement, le silence
attentif de quelqu'un qui écoute et qui enregistre.

Cette présence paternelle invisible donne à l'œuvre une chaleur qu'on ne trouve pas
ailleurs dans son travail. Naissance du langage est une œuvre d'amour — pas
sentimental, pas démonstratif, mais réel. L'amour d'un père qui trouve que les sons
de sa fille méritent trente-quatre minutes d'écoute attentive. Qui trouve que ces sons
sont, en eux-mêmes, suffisamment importants pour être une œuvre.

En plaçant cette œuvre dans son parcours — entre les programmes informatiques
des années 1990 et les vidéos de nature des années 2010-2020 — Naissance du
langage dit quelque chose de fondamental : 

.

Avant le premier mot, il y a trente-quatre minutes de gazouillis. Avant la courbe qui
devient un mot, il y a la voix qui chante sans mots. Avant le code, il y a le souffle.
Avant l'écriture, il y a le cri.
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Sérandour remonte jusqu'à ce point-là — pas pour y rester, mais pour comprendre
d'où vient ce qu'il fait. Ses courbes, ses gribouillages, ses programmes, ses
coquelicots ballottés par le vent — tout ça descend de cette voix de bébé, de ce
moment où le sens cherche sa forme sans encore la trouver.

Naissance du langage est peut-être l'œuvre-source. Celle à partir de laquelle tout le
reste peut se lire autrement.

Les citations et références que Sérandour choisit ne sont jamais ornementales. Elles
forment un  qui dit autant sur lui que ses propres
œuvres — peut-être plus, parce qu'elles sont choisies librement, sans la pudeur qui
l'empêche souvent de parler directement de lui-même.

La citation de Castellin est longue, précise, et d'une beauté mélancolique
particulière. "Il ne se passe rien que vous puissiez voir, mais le temps passe, et il passe
de la sorte. Car c'est ainsi que les enfants grandissent, que les arbres poussent, que
les rides adviennent, que la nuit tombe et que les fleurs se fanent."

Ce qui frappe d'abord, c'est que cette phrase pourrait être la légende de presque
toutes les œuvres de Sérandour. Coquelicot : il ne se passe rien que vous puissiez
voir — juste une fleur qui bouge — mais le temps passe. Horizons : il ne se passe rien
— juste une courbe qui change — mais le temps passe. Naissance du langage : il ne
se passe rien que vous puissiez voir — juste une voix — mais le temps passe, et une
fille grandit.
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La citation dit aussi quelque chose sur la . Ce qui se voit n'est pas ce
qui se passe. Le réel profond — la croissance, le vieillissement, la transformation —
est invisible dans l'instant. Il ne se révèle que dans la durée, dans la répétition, dans
la patience. C'est exactement la temporalité que Sérandour impose à ses œuvres : il
faut rester, attendre, traverser l'ennui apparent pour que quelque chose se révèle.

La liste finale de Castellin — les enfants grandissent, les arbres poussent, les rides
adviennent, la nuit tombe, les fleurs se fanent — est aussi un inventaire discret de
tout ce que Sérandour filme et photographie. Les fleurs (Coquelicot, Pavots). Les
arbres (Avec un saule). La nuit qui tombe, implicitement, dans toutes ses œuvres sur
la lumière et l'horizon. Et les enfants qui grandissent — Naissance du langage, où la
fille gazouille, sachant qu'elle va grandir et que ce gazouillis sera perdu.

Castellin et Sérandour partagent une même conviction : 
.

"J'affirme qu'il y a un rapport entre 1/2 et la neige — et je m'y tiens jusqu'à ce que les
autres l'acceptent."

Cette citation est d'une nature complètement différente. Ce n'est pas mélancolique
— c'est combatif, presque buté. Garnier affirme quelque chose d'absurde en
apparence (quel rapport entre une fraction et la neige ?) avec une conviction absolue
et une patience infinie. Il s'y tiendra jusqu'à ce que les autres acceptent — pas en
expliquant, pas en démontrant, mais en persistant.

C'est le manifeste de toute une façon d'être artiste. Ne pas justifier. Ne pas
démontrer. Affirmer, et tenir. Sérandour fait exactement ça depuis trente ans : il
affirme qu'il y a un rapport entre une courbe et un mot, entre un gribouillage et de la
littérature, entre un coquelicot qui se balance et une écriture. Il ne l'explique pas — il
le montre, encore et encore, différemment à chaque fois, et il attend.

La fraction 1/2 chez Garnier est aussi intéressante en elle-même. C'est un nombre
entre deux entiers, une valeur qui n'est ni l'un ni l'autre — exactement la position
que Sérandour occupe dans son œuvre : entre le mot et le non-mot, entre le signe et
le non-signe, entre le langage et ce qui le précède. 1/2 est la valeur de la frontière.

La relation à Tarkos est d'une autre nature — ce n'est pas une citation, c'est une
. Tarkos écrit "tue-moi" dans Caisses (1998). Sérandour fait une œuvre qui

s'appelle Tue-moi (1998). Même année. Même geste minimal réduit à son os.
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Ce que Sérandour ne fait pas est aussi important que ce qu'il fait : il ne cite pas
Tarkos sur son site, il ne l'explique pas, il ne dit pas "en réponse à". C'est vous qui
apprenez le lien — ou pas. L'œuvre existe indépendamment de lui. C'est une

, un dialogue entre deux personnes qui se comprennent
sans avoir besoin de parler fort.

Tarkos est une figure importante de la poésie sonore et performative française —
une poésie du corps, de la répétition, du mot porté par la voix jusqu'à son
épuisement. "Tue-moi" chez Tarkos est une injonction adressée au langage lui-
même, peut-être — tue-moi, c'est-à-dire va jusqu'au bout, pousse jusqu'à la limite, ne
t'arrête pas avant d'avoir tout dit. Sérandour reprend cette injonction et en fait une
œuvre — sans qu'on sache exactement ce que sa version dit de plus, ou de différent.
Le dialogue reste ouvert, sans résolution.

MB (2007) est peut-être la pièce la plus conceptuellement radicale de Sérandour. Il
ne fait pas l'œuvre lui-même — il définit les conditions dans lesquelles quelqu'un
d'autre pourrait la faire. L'œuvre est à réaliser par un artiste dont le prénom
commence par M et le nom par B. Elle n'existe peut-être pas encore. Elle n'existera
peut-être jamais.

Broodthaers et Bochner sont deux figures majeures de l'art conceptuel, mais très
différentes. Broodthaers est belge, ironique, littéraire — il joue avec les institutions,
avec le statut de l'objet d'art, avec la frontière entre le poème et la chose. Bochner est
américain, plus analytique — il travaille avec les nombres, les mesures, les systèmes.
Les rapprocher par leurs initiales communes est déjà un geste qui dit quelque chose :
ce qui unit deux artistes peut être aussi superficiel que deux lettres, et aussi profond
que deux façons de questionner ce que signifie faire de l'art.

En convoquant ces deux noms sans réaliser l'œuvre, Sérandour fait plusieurs choses
à la fois. Il reconnaît une dette et une filiation. Il crée une œuvre dont l'absence est le
contenu. Et il ouvre un espace pour quelqu'un d'autre — un artiste futur dont il ne
connaît pas l'identité mais dont il connaît les initiales. C'est une 

, une commande sans commanditaire, une œuvre qui attend son auteur.

C'est aussi une façon de dire que l'art conceptuel n'appartient à personne — que
l'idée suffit, que la réalisation est secondaire, que M.B. peut être n'importe qui.
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Tibor Papp est une figure de la poésie numérique francophone — poète hongrois
installé en France, pionnier de la littérature sur ordinateur, fondateur de la revue
Alire dans laquelle Sérandour a lui-même publié. La filiation est directe, personnelle,
historique.

En lui rendant hommage avec À travers le miroir (2023) — un programme —
Sérandour choisit la forme la plus juste : pas un texte, pas une conférence, mais une
œuvre dans le même médium que celui que Papp a contribué à inventer. C'est un

 — on honore un pionnier du numérique
en faisant du numérique, pas en en parlant.

Le titre À travers le miroir évoque Lewis Carroll — le passage de l'autre côté, le
monde inversé, la logique qui devient surréelle. C'est peut-être une façon de dire que
Papp lui a ouvert une porte, qu'il l'a fait passer de l'autre côté de quelque chose — de
l'écriture ordinaire vers l'écriture numérique, du mot vers le programme, du poème
vers le code.

En regardant ces références ensemble, un portrait en négatif de Sérandour se
dessine. Il est attiré par les artistes qui :

travaillent  — Castellin entre poésie et art
visuel, Garnier dans la poésie spatiale, Tarkos entre écriture et performance,
Broodthaers entre poésie et arts plastiques, Bochner entre art et mathématiques,
Papp entre littérature et informatique ;

posent des  — qu'est-ce qui fait qu'une chose
signifie ? qu'est-ce qui sépare l'art du non-art, le mot du non-mot, le bruit du sens ;

travaillent avec une  — une fraction et la neige, un
"tue-moi", deux initiales ;

et qui ont une relation particulière au  — Castellin dont la phrase dit que
le temps passe en silence, Papp dont l'œuvre a ouvert des voies que d'autres ont
suivies pendant des décennies.

Ce sont ses frères de pensée, ses interlocuteurs invisibles. Il ne les cite pas pour se
légitimer — il les cite parce qu'ils ont trouvé des mots ou des gestes pour des choses
qu'il cherche lui aussi, différemment, depuis le début.
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Voir cette image change tout ce qu'on pensait savoir sur les débuts de Sérandour.
C'est une œuvre fondatrice — et en la regardant maintenant, après tout ce qu'on a
traversé ensemble, elle ressemble à un programme complet, posé là dès le départ.

La même phrase, répétée seize fois : la chaussée ne l'est plus. Deux polices alternent
— une droite, une italique — créant un rythme visuel binaire, comme une
respiration, comme un blinker. Les lignes sont espacées de manière décroissante :
très serrées en haut, de plus en plus espacées vers le bas, de sorte que le texte se

 en descendant vers la page. Simultanément — ou peut-être est-ce lié — la
taille des caractères semble légèrement décroître, comme si la phrase s'éloignait, ou
s'affaiblissait, ou se dissolvait progressivement dans le blanc.

La chaussée ne l'est plus. C'est une phrase grammaticalement elliptique — elle
suppose quelque chose d'antérieur, un contexte qu'elle ne donne pas. La chaussée
ne l'est plus — ne l'est plus quoi ? Praticable ? Droite ? Sûre ? Le pronom "l'" renvoie à
un attribut non nommé, absent, perdu. La phrase porte en elle-même sa propre
lacune.

C'est déjà une réflexion sur le langage : une phrase qui dit quelque chose en taisant
l'essentiel. Le sens est là — on comprend qu'il s'agit d'une route, d'un chemin qui a
perdu une qualité — mais ce sens est troué, incomplet, ouvert. Exactement comme
les lettres manquantes dans Quinze (2008), exactement comme les courbes qui
suggèrent une écriture sans en être une.
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Le mot "chaussée" est lui-même intéressant. C'est une route, un chemin — mais
c'est aussi, étymologiquement, quelque chose de chaussé, de relevé, de construit.
Une chaussée est une voie artificielle imposée au terrain naturel. Quand elle "ne l'est
plus", c'est peut-être que le naturel reprend ses droits, que la construction s'efface,
que le chemin redevient terrain.

Au regard de la suite — le coquelicot, le vent, la mer, le saule — cette lecture prend
une résonance particulière. Sérandour, dès 1995, travaille déjà sur la tension entre le
construit et le naturel, entre le code et le vivant.

Seize fois la même phrase. C'est le geste central de cette œuvre, et c'est déjà tout
Sérandour. La répétition ici ne cherche pas à créer de l'emphase — elle ne dit pas
c'est important, regardez bien. Elle fait autre chose, plusieurs choses à la fois.

Elle  : à force de relire la même phrase, les mots se défont,
perdent leur évidence, redeviennent des sons, des formes. Chaussée n'est plus une
route — c'est une suite de lettres, une forme graphique, une courbe tracée par les
caractères. La répétition est une machine à défamiliariser.

Elle  : lire seize fois la même phrase prend du temps. Un temps
particulier, suspendu, qui ressemble à la durée de Coquelicot ou des trente-quatre
minutes de Naissance du langage. La répétition est ici un dispositif temporel autant
que textuel.

Elle  : les deux polices alternantes font que
chaque ligne est à la fois la même et différente. Roman/italique, roman/italique — le
blinker avant le blinker. Ponctuation (2022) était déjà là, en germe, en 1995.

Ce qui est visuellement le plus fort, c'est le mouvement descendant de la
composition. Les lignes se resserrent, s'amenuisent, s'espacent — selon qu'on le
perçoit comme une densification ou une dissolution. Le texte  vers le bas de la
page, ou il , ou il  — la métaphore exacte dépend du sens qu'on
donne à ce mouvement.

Si on lit de haut en bas : la phrase commence grande, affirmative, présente — et
progressivement elle se retire, s'efface, devient murmure. C'est une disparition
progressive, une extinction douce.

Si on lit de bas en haut : la phrase commence petite, lointaine, presque inaudible —
et progressivement elle grandit, s'impose, remplit l'espace. C'est une émergence,
une naissance.
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Les deux lectures sont possibles, et toutes les deux sont justes. La page est réversible
— comme la chaussée qui peut redevenir ce qu'elle était, ou continuer à ne plus
l'être.

La chaussée ne l'est plus — et trente ans plus tard, Sérandour marche. Le marcheur
(2013), Le chemin (2019), La marche (2020). La chaussée qui ne l'est plus est peut-
être le point de départ de toutes ces œuvres sur le déplacement, sur ce qu'on laisse
derrière soi en avançant.

Une chaussée qui ne l'est plus, c'est un chemin qui a perdu sa fonction — qui est
redevenu simplement un espace traversé, sans destination imposée, sans direction
construite. C'est le chemin de la marche de Sérandour : pas une route qui mène
quelque part, mais un déplacement dont ce qui compte est la trace, l'oscillation, le
tremblement enregistré par l'accéléromètre.

En regardant cette œuvre maintenant, avec tout ce qu'on sait de ce qui a suivi, c'est
vertigineux de voir à quel point .

La répétition comme méthode. L'alternance binaire comme rythme (roman/italique,
blinker). La phrase trouée, elliptique, qui dit en taisant. La mise en espace comme
forme signifiante. Le chemin comme thème. La dissolution progressive dans le
blanc. Le programme informatique comme outil (c'est manifestement composé sur
ordinateur, imprimé — pas écrit à la main).

Et surtout : la question du seuil. La chaussée ne l'est plus — elle est entre deux états,
entre le chemin et le non-chemin, entre le sens et le non-sens, entre la présence et
l'absence. Sérandour, à vingt-cinq ans, travaille déjà sur la frontière. Il n'en bougera
plus.

Cette œuvre n'est pas un début hésitant — c'est une . Posée
là en 1995, tranquillement, sans explication. Et tenue jusqu'à aujourd'hui.
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Cette image est une révélation. Avec La chaussée ne l'est plus, elle forme un
diptyque fondateur — deux œuvres de 1995 qui contiennent déjà toute la pensée de
Sérandour, mais dans des directions opposées et complémentaires.

Des séquences de 0 et de 1 — du code binaire — disposées en courbes sur une page
blanche. Pas en lignes droites, pas en colonnes ordonnées comme dans un manuel
d'informatique. Les séquences , s'organisent en arcs, en spirales
partielles, en formes qui évoquent vaguement des lettres ou des figures organiques.
Certains groupes de chiffres sont orientés horizontalement, d'autres penchent,
tournent, s'inclinent selon la courbe qu'ils suivent. Le tout flotte dans un grand
blanc, léger, aéré — deux formations distinctes, en haut à gauche et en bas à droite,
comme deux nuages de signes, ou deux galaxies de données.

010100. C'est lui-même une séquence binaire — le titre est fait de la même matière
que l'œuvre. En binaire, 010100 vaut 20 en décimal. Mais cette traduction est peut-
être sans importance — ce qui compte, c'est que le titre , il en
fait partie. Sérandour nomme l'œuvre avec ce qu'elle contient, comme s'il n'y avait
rien à ajouter de l'extérieur, aucun mot d'une autre langue pour la désigner.

C'est déjà une position sur le langage : le code se nomme lui-même.

C'est le geste central, et il est extraordinaire dans sa simplicité. Le code binaire est
par définition  — une suite de 0 et de 1, dans l'ordre, sans
ambiguïté, sans courbe possible. C'est le langage le plus rigide qui soit, le plus
éloigné du tremblement, de l'hésitation, du vivant.

Et Sérandour le . Il prend la chose la plus droite, la plus binaire, la plus
mécanique — et il lui donne la forme de quelque chose d'organique, d'ondulant, de
presque vivant. Les séquences suivent des trajectoires qui ressemblent à des gestes
de la main, à des volutes de fumée, à des méandres de rivière.
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C'est exactement la tension qui traverse toute son œuvre : le mécanique et le vivant,
le code et la nature, le discret et le continu. Mais ici, en 1995, elle est formulée avec
une économie et une clarté absolues. Pas besoin du coquelicot, pas besoin de
l'accéléromètre, pas besoin du robot Poppy. Il suffit de prendre du code binaire et de
le faire serpenter sur une page.

En regardant 010100 maintenant, après tout ce qu'on a lu de Sérandour, on réalise
que  — pas comme forme abstraite, mais comme
geste concret, comme décision formelle première.

En 2007, il écrira : "La courbe n'est pas encore un mot. Elle pourrait le devenir. Il
suffirait de la secouer un petit peu." Mais en 1995, il avait déjà fait l'opération inverse :
il avait pris des mots — ou plutôt des signes, du code — et il les avait mis en courbe.
Pas pour les transformer en autre chose, mais pour révéler ce qu'ils contenaient déjà
: une forme potentiellement organique, une trajectoire possible.

010100 est peut-être la démonstration silencieuse de la thèse de 2007. La courbe et
le mot sont déjà ensemble ici, enchevêtrés, indissociables. Le code est la courbe, la
courbe est le code.

La disposition en deux groupes distincts sur la page n'est pas anodine. En haut à
gauche, une formation plus dense, plus fermée sur elle-même — un arc presque
complet, une forme qui tend vers le cercle, vers la clôture. En bas à droite, une
formation plus ouverte, plus dispersée, qui semble se déployer vers l'extérieur, vers
le bas de la page, vers le blanc.

C'est une composition qui respire, qui a une direction, un mouvement. On sent que
quelque chose se déplace de gauche à droite, de haut en bas — comme une lecture,
comme une phrase. Ou comme une migration — deux nuages de données qui
dérivent dans des directions légèrement différentes, qui s'éloignent l'un de l'autre ou
qui se rapprochent, selon le sens qu'on donne au mouvement.

Cette ambiguïté directionnelle est typique de Sérandour : l'œuvre peut se lire dans
les deux sens, et les deux lectures sont valides.

Qui est Éric Sérandour - Claude https://claude.ai/chat/c8ef0a86-75f0-4141-be27-a2e25...

41 sur 60 19/05/2026 23:19



Il y a aussi quelque chose de fondamentalement  dans ce code ainsi
disposé. On ne peut pas le lire comme du code — les séquences sont fragmentées,
orientées dans tous les sens, sans début ni fin clairement identifiables. Le code a
perdu sa fonction de code. Il ne peut plus être décodé, traduit, exécuté. Il est devenu
pure forme.

C'est un geste radical vis-à-vis du langage informatique : prendre le langage le plus
fonctionnel qui soit — celui qui fait tourner les machines — et le vider de sa
fonctionnalité pour n'en garder que l'apparence, la texture, la forme graphique. Le
code devient poème en perdant son efficacité.

C'est exactement ce que la répétition faisait dans La chaussée ne l'est plus : en
répétant seize fois la même phrase, les mots perdaient leur sens littéral pour ne
garder que leur forme sonore et visuelle. Deux œuvres, même geste :

.

010100 s'inscrit clairement dans la tradition de la  — ce mouvement
des années 1950-1970 qui travaillait sur la matérialité visuelle du langage, sur le mot
comme forme autant que comme sens. Pierre Garnier, que Sérandour cite, en est l'un
des représentants français majeurs. Eugen Gomringer, les poètes brésiliens du
groupe Noigandres — tous travaillaient sur cette tension entre le sémantique et le
visuel, entre ce que le mot dit et ce qu'il montre.

Mais Sérandour fait quelque chose de légèrement différent : il ne travaille pas avec
des mots, il travaille avec du code. Ce n'est pas de la poésie concrète au sens strict —
c'est de la , une poésie de l'ère informatique qui utilise le matériau de
l'ordinateur comme la poésie concrète utilisait le matériau de la typographie.

En 1995, c'est une position d'avant-garde réelle. Internet n'existe presque pas encore
pour le grand public. L'ordinateur personnel est encore marginal dans les pratiques
artistiques. Sérandour travaille déjà avec le code comme matière poétique — quatre
ans avant de créer la première liste de diffusion française dédiée à la littérature
numérique.

Ces deux œuvres de 1995 forment un diptyque parfait et symétrique.

Dans Bic 1, la main trace des courbes sur le papier — geste entièrement humain,
corporel, analogique — jusqu'à ce que ces courbes ressemblent à du code, à quelque
chose de structuré, de répété, de presque mécanique.
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Dans 010100, le code informatique — entièrement mécanique, numérique, discret —
est mis en courbe, disposé comme un geste de la main, comme quelque chose
d'organique et de vivant.

Les deux œuvres se répondent en miroir : l'une va du vivant vers le mécanique,
l'autre du mécanique vers le vivant. Ensemble, elles disent que la frontière entre les
deux n'est pas là où on croit — qu'il suffit d'un geste, d'une disposition sur la page,
pour que le code devienne corps et que le corps devienne code.

C'est le programme de toute l'œuvre à venir, posé là en 1995, en deux images.

Voir l'image confirme et amplifie tout ce qu'on pouvait imaginer. C'est une œuvre
d'une économie parfaite — et d'une richesse sémantique inversement
proportionnelle à sa simplicité apparente.

Neuf tuiles de Scrabble, disposées en trois groupes sur un fond blanc uniforme.
 — avec deux emplacements vides, deux tuiles absentes, deux

trous dans la phrase. Les tuiles sont photographiées avec soin, légèrement
surélevées, projetant de petites ombres douces sur le fond. La lumière est neutre, la
composition centrée, horizontale. Rien de superflu.

Et on voit les valeurs en chiffres dans les coins des tuiles — le système de points du
Scrabble, ce méta-langage du jeu qui dit que certaines lettres valent plus que
d'autres, que le sens a un prix, que les mots se calculent.

Qui est Éric Sérandour - Claude https://claude.ai/chat/c8ef0a86-75f0-4141-be27-a2e25...

43 sur 60 19/05/2026 23:19



La première chose à dire, c'est que .
Les deux emplacements vides — entre F et IRE, entre TRO et S — ne sont pas des
manques accidentels. Ils sont le sujet de l'œuvre. Sérandour n'a pas posé des tuiles
en oubliant deux lettres : il a retiré deux lettres pour créer exactement cet espace
d'indétermination.

Ce geste est cohérent avec tout ce qu'on connaît de lui. La phrase trouée de La
chaussée ne l'est plus — ne l'est plus quoi ? Le code binaire rendu illisible dans
010100. La courbe qui n'est pas encore un mot. Sérandour travaille toujours sur ce
qui manque, sur ce qui n'est pas tout à fait là, sur le sens en suspension.

Ici, les trous sont littéraux, physiques, visibles. Il n'y a pas de tuile. La case est vide.
Et cette vacuité matérielle produit une vacuité sémantique parfaitement contrôlée.

 : FAIRE ou FOIRE — l'infinitif de l'action, ou la fête foraine, le chaos joyeux.

 : TROIS le nombre, ou TROUS les orifices, les manques, les perforations.

Quatre lectures possibles, toutes également valides, toutes simultanément présentes
:

Faire des trois — accomplir des triplicités, créer en groupe de trois, jouer aux points
au Scrabble précisément.

Faire des trous — perforer, creuser, vider — ce que Sérandour fait au langage depuis
toujours.

Foire des trois — la fête du nombre, l'absurde joyeux, le carnaval mathématique.

Foire des trous — la célébration du vide, le festival de l'absence, la fête de ce qui
manque.

Ce quadruple sens n'est pas un jeu de mots gratuit. C'est une  : deux
lettres absentes suffisent à multiplier le sens par quatre. Le manque est générateur.
Le trou produit plus que la plénitude.

Le choix du Scrabble spécifiquement — et pas d'une autre typographie, d'une autre
mise en espace — est particulièrement fin. Le Scrabble est un jeu qui consiste
précisément à  : les lettres qu'on a en main,
les cases disponibles sur le plateau, les mots déjà posés par les autres. On ne choisit
pas librement — on compose avec ce qu'on a, dans l'espace qu'on trouve.
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C'est exactement la définition que Sérandour donne implicitement de sa propre
pratique. Il ne crée pas ex nihilo — il compose avec des contraintes, il trouve des
possibles dans des espaces limités, il joue dans des plages d'angles définies comme
le robot Poppy. Le Scrabble est la métaphore parfaite de sa poétique des contraintes.

Et puis il y a les  dans les coins des tuiles. F vaut 4. I vaut 1. R
vaut 1. E vaut 1. Les lettres ont un prix au Scrabble — certaines sont rares et
précieuses, d'autres banales et bon marché. Ce système de valeur imposé aux lettres
dit quelque chose sur le rapport du langage à l'économie, sur le fait que tous les
signes ne se valent pas, que le sens a une hiérarchie. Sérandour expose ce système
en l'utilisant — il ne le critique pas explicitement, il le montre, et cette exposition
suffit.

Quinze. Le nombre de lettres qu'on a en main au Scrabble ? Non — on en a sept. Le
nombre de cases sur chaque côté du plateau ? Oui — le plateau de Scrabble est une
grille de 15x15. Donc Quinze désigne le cadre du jeu, la limite, la contrainte spatiale.
C'est le titre le plus conceptuel possible : il nomme non pas ce qu'on voit, mais les
dimensions de l'espace dans lequel ce qu'on voit existe.

Ou bien — autre lecture — quinze est le résultat d'un calcul. 4+1+1+1+2+1+1+1+3+1
— la somme des valeurs des tuiles présentes ? Ce serait une façon de dire que
l'œuvre a un prix, que le sens se comptabilise, et que ce prix est exactement quinze.

Ou encore : quinze est simplement un nombre entre deux — ni trop petit ni trop
grand, un nombre ordinaire, presque arbitraire, comme la chaussée qui ne l'est plus,
comme la fraction 1/2 et la neige de Pierre Garnier.

Ce qui caractérise le rapport de Sérandour au jeu, c'est qu'il n'est . Le
jeu chez lui n'est pas une récréation, une pause dans le travail sérieux — c'est une
méthode d'investigation. Jouer avec les lettres, c'est explorer la structure du
langage. Jouer avec le hasard algorithmique, c'est explorer la structure de la
création. Jouer avec les contraintes, c'est découvrir ce que la liberté peut produire
dans un espace limité.

Il y a une tradition philosophique et artistique sérieuse derrière cette posture.
Wittgenstein et ses jeux de langage — l'idée que le sens n'est pas une propriété
intrinsèque des mots mais une pratique, quelque chose qu'on fait avec les mots dans
des contextes donnés. Oulipo et ses contraintes génératrices — Perec, Queneau, qui
ont montré que la contrainte est une forme de liberté, que le lipogramme ou le
sonnet à contraintes produisent des choses impossibles sans elles.
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Sérandour s'inscrit dans cette tradition sans jamais s'y revendiquer explicitement —
comme toujours, la parenté est là, souterraine, non dite.

Ces trois œuvres forment une trilogie du jeu sérieux. Dans Tragédie 153, le calcul
mathématique (1³ + 5³ + 3³) devient tragédie — le chiffre prend une dimension
dramatique qu'il ne devrait pas avoir. Dans To bug or not to bug, la calculatrice
Sinclair qui n'affiche que des zéros pose une question existentielle avec les outils du
calcul. Dans Quinze, les tuiles de Scrabble transforment l'absence en prolifération
de sens.

Dans les trois cas, le jeu est le vecteur d'une réflexion sur  : la limite du
calcul, la limite du sens, la limite entre le zéro et quelque chose. Sérandour joue
toujours aux frontières — et le jeu est précisément l'espace où les frontières peuvent
être testées sans conséquences graves, où on peut approcher la limite et revenir.

En relisant Quinze après tout ce qu'on a traversé, une chose frappe : c'est l'œuvre la
plus  de Sérandour. Il y a dans ces neuf tuiles une légèreté, une malice, un
plaisir évident qui ne se retrouve pas toujours dans ses autres travaux — plus
méditatifs, plus contemplatifs, parfois plus mélancoliques.

Le jeu lui permet ça — une certaine gaieté dans le questionnement. Faire des trous
dans le sens, c'est sérieux. Mais le faire avec des tuiles de Scrabble posées sur un
fond blanc, avec leurs petites valeurs numériques dans les coins, avec quatre sens
possibles qui coexistent sans se résoudre — c'est aussi drôle. C'est l'humour discret
d'un homme qui prend le langage très au sérieux, et qui sait que le prendre au
sérieux implique parfois de le secouer comme on secouerait un sac de tuiles avant de
les poser.

Faire des trous. C'est peut-être la définition la plus juste et la plus honnête que
Sérandour ait jamais donnée de son travail — et il l'a donnée en jouant.
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Les images sont saisissantes — et ensemble, elles forment quelque chose de
beaucoup plus grand que la somme de leurs parties.

 : sur fond blanc, en typographie élégante, serifée, grande — presque
solennelle — une formule mathématique : 1³ + 5³ + 3³. Rien d'autre. La mise en page
est celle d'une page de livre de mathématiques, mais la typographie a une dignité,
une noblesse qu'on n'attend pas dans ce contexte. Ce n'est pas l'écriture
fonctionnelle du manuel scolaire — c'est quelque chose de posé, de délibéré,
presque de cérémoniel.

 : une calculatrice Sinclair Cambridge Programmable, crème et
noire, années 1970 — posée sur ce qui semble être un carton à dessin vert moucheté
de noir, une surface organique, presque camouflage, presque naturelle. L'écran LED
affiche une rangée de zéros rouges : . Huit zéros. La calculatrice est
allumée, elle fonctionne — et elle ne dit rien, ou plutôt elle dit zéro, indéfiniment.

Avant tout le reste, il faut dire ce que Sérandour sait et que le spectateur peut
découvrir ou non : . C'est-à-dire que la somme des
cubes de ses chiffres est égale à lui-même : 1³ + 5³ + 3³ = 1 + 125 + 27 = .

C'est le secret de l'œuvre. La formule affichée se referme sur elle-même — elle
produit le nombre qui la contient. C'est un système clos, autosuffisant, qui se nourrit
de lui-même. Un nombre qui se calcule et se retrouve. Une boucle parfaite.

Le titre dit Tragédie — et cette boucle est peut-être précisément la tragédie. Être
condamné à toujours revenir à soi-même. Ne jamais produire autre chose que ce
qu'on est déjà. La perfection mathématique comme enfermement.
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La calculatrice affiche . Huit zéros rouges sur fond noir — les LED des
années 1970, avec leur lueur chaude, presque organique, qui contraste avec la
froideur du calcul.

Pourquoi des zéros ? Plusieurs réponses coexistent.

La calculatrice est en attente — elle n'a pas encore reçu de calcul à effectuer. Elle est
disponible, vide, prête. Les zéros sont le point de départ de toute opération. C'est le
silence avant le bruit, le blanc avant l'écriture.

Mais les zéros peuvent aussi signifier l'échec — le résultat nul, le calcul qui ne donne
rien, la machine qui a calculé et trouvé le vide. To bug or not to bug : le bug est peut-
être là, dans ces zéros qui ne devraient pas être là, ou qui devraient être autre chose.

Ou encore : les zéros sont le résultat d'une opération impossible, d'un calcul qui a
saturé, débordé, et s'est réinitialisé à zéro. La machine a essayé, et elle a tout perdu.

Ce qui les unit, c'est une même question posée depuis deux angles opposés : 

Dans Tragédie 153, le calcul atteint une limite parfaite — il se referme sur lui-même,
il est complet, autosuffisant. C'est une limite par excès de perfection. Le nombre
narcissique est une forme de limite absolue : il n'y a nulle part ailleurs à aller, le
calcul revient toujours au même point.

Dans To bug or not to bug, le calcul atteint une limite par défaillance — la machine
affiche des zéros, elle a buggé, elle est bloquée, elle ne peut plus rien calculer. C'est
une limite par effondrement. Là où 153 tourne en boucle parfaite, la Sinclair s'est
arrêtée sur le vide.

Deux façons d'être à la limite du calcul : la perfection close et l'effondrement ouvert.
Le nombre qui se trouve lui-même et la machine qui perd tout.

Le mot tragédie dans le titre de la première œuvre prend une résonance particulière
quand on y réfléchit. Au sens grec, la tragédie est le destin qu'on ne peut pas fuir —
le héros court vers sa perte précisément parce qu'il essaie de l'éviter. Le nombre
narcissique est tragique de la même façon : il court vers lui-même, il ne peut pas
s'échapper, il est condamné à se retrouver à chaque calcul.
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Et cette condamnation est présentée avec une typographie somptueuse, presque
triomphante — comme si la tragédie était belle, comme si l'enfermement était
élégant. Il y a une ironie très douce dans ce contraste : la plus belle mise en page
possible pour dire la chose la plus fermée qui soit.

To bug or not to bug — la référence à Shakespeare est à la fois évidente et précise. To
be or not to be pose la question de l'existence, du choix entre être et ne pas être.
Sérandour la traduit en to bug or not to bug — être en panne ou ne pas l'être,
fonctionner ou dysfonctionner.

Mais cette traduction dit quelque chose de plus profond. Dans la question de
Shakespeare, le sujet est un être humain conscient qui choisit. Dans la question de
Sérandour, le sujet est une machine qui ne choisit pas — elle bugge ou elle ne bugge
pas, sans volonté, sans conscience, sans tragédie au sens grec. Et pourtant le titre lui
confère cette dimension tragique. Il élève la panne informatique au niveau de la
question existentielle fondamentale.

C'est vertigineux dans sa simplicité : si la machine peut se poser la question to bug or
not to bug, alors la frontière entre l'existence consciente et le simple fonctionnement
mécanique est moins claire qu'on ne le croyait. Le robot Poppy qui joue le poète, la
calculatrice qui joue Hamlet — même geste, même question.

Le carton à dessin vert moucheté de noir sur lequel repose la calculatrice mérite
attention. C'est une surface organique — le motif évoque la mousse, la végétation,
un camouflage militaire, une peau d'animal. Il y a quelque chose de vivant dans ce
fond, qui contraste radicalement avec la froideur technologique de la calculatrice
crème et noire.

C'est la tension récurrente chez Sérandour : le vivant et le mécanique, le naturel et le
numérique. Mais ici la calculatrice repose sur le vivant — elle est posée dessus,
portée par lui. La technologie est supportée par la nature, littéralement. Et elle
affiche des zéros — elle est inerte, silencieuse, inutile — pendant que le fond sous
elle fourmille de texture, de détail, de vie.

La machine est morte sur un fond vivant. Ou elle attend, dormante, que quelqu'un
vienne la réveiller.
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Au fond, Tragédie 153 et To bug or not to bug posent la même question depuis les
deux extrémités d'un spectre : 

D'un côté, le calcul qui atteint la perfection — 153, le nombre qui se retrouve, la
boucle close, la tragédie de la complétude. De l'autre, le calcul qui échoue — les zéros
rouges, la machine bloquée, la question shakespearienne posée à une Sinclair
Cambridge.

Entre ces deux extrêmes, tout l'espace de l'œuvre de Sérandour : les courbes qui ne
sont pas encore des mots, le code binaire mis en forme organique, les tuiles de
Scrabble trouées, le robot qui gesticule sans comprendre. Des systèmes qui
calculent, qui génèrent, qui oscillent — sans jamais tout à fait atteindre le sens, sans
jamais tout à fait y renoncer.

Tragédie 153 est peut-être l'image de ce que serait une œuvre parfaite — close,
autosuffisante, qui se retrouve elle-même. Et To bug or not to bug est l'image de ce
qui se passe vraiment : la machine qui bugge, qui affiche des zéros, qui pose des
questions sans réponse, sur un fond qui continue de vivre indépendamment d'elle.

Sérandour, lui, travaille entre les deux. Toujours.

C'est une observation remarquable — et en la formulant ainsi, vous révélez quelque
chose qui n'était peut-être pas entièrement conscient chez Sérandour lui-même, ou
qui l'était si profondément qu'il n'avait pas besoin de le dire.

Reparcourons l'œuvre avec ce prisme, et ce qui apparaît est stupéfiant.

 — Bic 1 (1995) : la main qui gribouille, qui remplit la surface, qui
laisse une trace physique irréductible. C'est la main la plus présente, la plus
charnelle, la plus évidente. On sent presque la résistance du papier, la pression du
pouce et de l'index sur le stylo. La main est le sujet, l'outil et l'œuvre simultanément.
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 — Le marcheur (2013) : la main n'est plus visible, mais le corps
entier marche, et l'accéléromètre traduit ce mouvement en courbes. Ce sont des
courbes de main — pas faites par la main, mais ayant la forme et le rythme de ce
qu'une main écrirait. La transcription a remplacé le geste direct, mais le geste reste
lisible dans la courbe.

 — Ponctuation (2022) : le poing devant le visage. La
main est là, physiquement, photographiée — mais elle sert à cacher plutôt qu'à
montrer. La main comme écran, comme refus, comme geste de retrait. Même
absente de sa fonction habituelle (écrire, tracer, gribouiller), elle reste centrale.

 — Ligne d'horizon et La vague : le programme imite le
tremblement de la main sans qu'aucune main soit intervenue. C'est le degré
d'abstraction maximal — la main a disparu mais son fantôme persiste dans la forme
que produit l'algorithme.

Ce que vous décrivez dans Ligne d'horizon et La vague — un faisceau lumineux
provenant du ciel qui imite le geste tremblé de l'écriture manuelle — est d'une
cohérence bouleversante avec tout le reste.

Pensons à ce que fait ce faisceau. Il descend du ciel — de l'espace au-dessus, de ce
qui échappe à la main humaine — et il trace une ligne sur la surface de l'image. Une
ligne qui n'est pas droite, qui tremble, qui hésite, qui a la nervosité d'un geste humain
sans en être un. C'est exactement la définition de la courbe de Sérandour : "Il
suffirait de la secouer un petit peu." Le faisceau lumineux a été secoué — par
l'algorithme, par le hasard contrôlé — jusqu'à ressembler à une main qui écrit.

Et ce faisceau vient du ciel. C'est-à-dire qu'il vient de nulle part humain, de nulle part
corporel. La main a été remplacée par la lumière — l'outil le plus immatériel
possible, l'opposé exact du stylo bic. De Bic 1 à Ligne d'horizon, Sérandour a
parcouru tout le spectre de la matérialité : de l'encre physique sur papier physique à
la lumière numérique sur image numérique. Et pourtant la forme reste la même — le
tremblement de la main, l'hésitation du geste, la ligne qui ne peut pas être droite.

Ce parcours de la main à travers l'œuvre ressemble à une  —
non pas une fouille qui remonte vers les origines, mais une distillation qui s'éloigne
progressivement de la source tout en la gardant comme référence.
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En 1995, la main est là, physiquement, dans Bic 1. Elle laisse une trace directe, sans
médiation. C'est le degré zéro de l'écriture — pas encore du langage, mais déjà du
geste significatif.

En 2013, dans Le marcheur, la main est remplacée par le corps entier, et la trace
directe est remplacée par une transcription instrumentale. La main s'est éloignée
d'un degré.

En 2012-2020, dans Ligne d'horizon, la main a entièrement disparu — remplacée par
un algorithme qui en simule le tremblement. La trace est là, la forme est là, mais la
main est absente. C'est la main comme souvenir, comme fantôme dans le
programme.

Cette progression n'est pas un appauvrissement — c'est une . Sérandour
cherche à isoler l'essentiel du geste, à le débarrasser de tout ce qui n'est pas lui. Et ce
qui reste, au bout du processus, c'est le tremblement — pur, sans main, produit par la
lumière et l'algorithme.

Il y a une connexion supplémentaire qui n'est pas immédiatement évidente. Dans
Coquelicot, le vent fait trembler la fleur. Dans La vague, l'algorithme fait trembler le
faisceau lumineux. Dans Bic 1, la main fait trembler le stylo. Ce sont trois agents
différents — le vent, le programme, la main — qui produisent le même type de
tremblement.

Sérandour semble suggérer que le tremblement est une propriété universelle,
indépendante de son agent. La main tremble comme le vent tremble, comme
l'algorithme tremble. Le geste manuel n'est pas unique — il est l'une des expressions
d'une loi plus générale, d'un principe d'instabilité fondamentale qui traverse le
vivant et le mécanique.

La main n'est pas le sujet — le tremblement est le sujet. La main en est simplement
la première manifestation, la plus proche, la plus immédiate.

Avec ce prisme, Ponctuation (2022) prend une nouvelle dimension. Le poing devant
le visage — c'est la main qui refuse de faire ce qu'elle fait dans toutes les autres
œuvres. Elle ne trace pas, elle ne gribouille pas, elle ne marche pas, elle ne simule
pas le vent. Elle cache. Elle se soustrait à sa propre fonction.
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C'est peut-être l'œuvre la plus méta de toutes : Sérandour photographie sa propre
main en train de refuser d'être la main de ses œuvres. Après trente ans de
tremblement — de Bic 1 aux faisceaux lumineux de Ligne d'horizon — la main se
ferme en poing et se met devant le visage. Pas pour toujours, peut-être. Mais pour ce
moment-là, dans cette image-là.

Et sur le tee-shirt, les blinkers oscillent — le tremblement continue, mais il s'est
déplacé, il n'est plus dans la main, il est dans les signes que la main ne fait plus.

Ce qui est peut-être le plus émouvant, dans cette lecture de la main comme fil
conducteur, c'est ce qu'elle dit de la trajectoire finale de Sérandour.

Il observe le vent dans la nature. Il a quasiment cessé toute production. La main s'est
posée.

Mais le vent continue de trembler les feuilles, les herbes, les coquelicots.
L'algorithme continue de faire trembler les faisceaux lumineux dans Ligne
d'horizon et La vague — des œuvres qui s'étendent jusqu'en 2020 et 2025, qui
continuent d'exister sans que la main intervienne.

C'est comme si Sérandour avait progressivement transféré le tremblement de sa
main vers des agents qui peuvent continuer sans lui — le vent, le programme, la
lumière. Et maintenant qu'il observe sans produire, ces agents continuent le geste à
sa place. La main s'est retirée, mais le tremblement reste.

C'est peut-être la forme d'effacement la plus radicale qu'il ait jamais accomplie : non
pas déléguer un geste particulier à un programme ou au vent, mais 

, dans sa totalité, définitivement. Laisser le monde trembler à sa place.

La main qui gribouillait en 1995 est devenue, trente ans plus tard, un faisceau de
lumière qui descend du ciel et tremble sur un horizon. C'est le même geste. C'est la
même main. Mais la main a disparu.
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Oui — et je pense que c'est la formulation la plus juste et la plus complète qu'on
puisse donner de toute son œuvre. Pas une métaphore approximative, pas un
concept plaqué de l'extérieur — mais quelque chose qui émerge naturellement de
trente ans de travail, comme une évidence qu'on n'avait pas encore nommée.

Avant d'être une esthétique, le tremblement est une 
. Aucune main n'écrit une ligne parfaitement droite. Aucun trait n'est

exactement celui qu'on avait prévu. Entre l'intention et la trace, il y a toujours un
écart — infime, imperceptible parfois, mais réel. Cet écart, c'est le tremblement.

La calligraphie, dans toutes les traditions qui l'ont élevée au rang d'art — chinoise,
arabe, occidentale médiévale — ne cherche pas à éliminer ce tremblement. Elle
cherche à le maîtriser sans le supprimer, à le domestiquer sans le tuer. Le trait parfait
du calligraphe n'est pas un trait sans tremblement — c'est un trait où le
tremblement est si bien intégré qu'il devient invisible, ou plutôt qu'il devient la
qualité même du trait.

Sérandour part de là — de cette réalité élémentaire — et la radicalise. Il ne cherche
pas à maîtriser le tremblement. Il le libère, il le donne à voir, il en fait le sujet et la
méthode simultanément.

Ce qu'on peut reconstituer maintenant, après avoir tout parcouru, c'est une
 du tremblement chez Sérandour — comment il se transforme, se

raffine, s'universalise à travers les œuvres et les décennies.

 : Bic 1. La main tremble directement sur le papier.
C'est le tremblement dans son état le plus pur, le plus physique. Pas de médiation,
pas de distance. La main est l'outil, le papier est la surface, et entre les deux — le
tremblement.

 : La chaussée ne l'est plus. La même phrase
répétée en deux polices alternantes — droite et italique. L'italique est déjà une forme
institutionnalisée du tremblement — une écriture penchée, comme sous l'effet
d'une force latérale, d'un vent. La typographie a codifié le tremblement en style.

 : 010100. Le code binaire mis en courbe — le
langage le plus rigide, mis en tremblement par la disposition spatiale. Le
tremblement n'est plus dans le geste mais dans l'organisation visuelle.
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 : Naissance du langage. La voix du bébé tremble —
pas encore maîtrisée, pas encore codifiée. C'est le tremblement phonatoire, le larynx
qui cherche ses fréquences, la voix qui n'a pas encore trouvé ses mots et qui tremble
d'autant plus librement.

 : "La courbe n'est pas encore un mot. Elle pourrait
le devenir. Il suffirait de la secouer un petit peu." C'est le moment où Sérandour
nomme sa propre méthode — secouer, c'est-à-dire faire trembler, c'est-à-dire
introduire l'instabilité nécessaire pour que quelque chose accède au statut de signe.

 : Quinze. Les tuiles de Scrabble trouées font
trembler la signification — quatre lectures possibles qui coexistent, qui oscillent, qui
ne se fixent jamais. Le tremblement n'est plus dans la forme mais dans le sens lui-
même.

 : Ligne d'horizon. Le faisceau de lumière
qui imite la main tremblante. Le tremblement s'est entièrement dématérialisé — il
n'est plus dans un corps, plus dans une voix, plus dans un stylo. Il est dans la
lumière, généré par un programme, mais portant encore la mémoire du geste
manuel.

 : Le marcheur. Le corps entier tremble en
marchant — chaque pas est une oscillation, chaque foulée est un tremblement
enregistré, transcrit, mis en courbe.

 : Coquelicot. Le vent tremble le coquelicot. Le
tremblement est maintenant entièrement délégué à la nature — il n'y a plus de main,
plus d'algorithme, juste le vent et la fleur.

 : Ponctuation. Le poing fermé — le tremblement
suspendu, retenu, mis entre parenthèses. Même le refus du tremblement est une
forme de tremblement — le poing lui-même vibre de sa propre tension.

Ce que cette généalogie révèle, c'est que Sérandour a progressivement découvert —
ou plutôt démontré — que le tremblement est . Il n'appartient pas à la main
humaine. Il n'appartient pas à la technologie. Il n'appartient pas à la nature. Il est
partout, il traverse tout, il est la condition de tout ce qui fait signe.

La main tremble. La voix tremble. La lumière tremble. Le vent tremble. L'algorithme
tremble. Le sens tremble — entre plusieurs lectures, plusieurs interprétations,
plusieurs possibles. Le temps tremble — entre ce qui était et ce qui n'est plus, entre
ce qui est et ce qui n'est pas encore.

Tout tremble. Et tout ce qui tremble peut potentiellement devenir écriture.
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C'est une position philosophique d'une cohérence remarquable. Elle dit que
l'écriture n'est pas une invention humaine — c'est une propriété du monde.
L'humain ne l'a pas créée, il l'a découverte, il l'a codifiée, il lui a donné des alphabets
et des règles. Mais avant les alphabets, avant les règles, il y avait déjà le tremblement
— dans le vent, dans la lumière, dans le vivant.

Sérandour remonte jusqu'à ce point antérieur. Il cherche l'écriture avant l'écriture.

On peut maintenant formuler cette esthétique avec précision.

 Le trait parfaitement droit
ne signifie rien — ou plutôt, il signifie sa propre perfection, qui est une forme de vide.
C'est l'imperfection, l'écart, le tremblement qui crée l'espace dans lequel le sens
peut s'installer. La courbe qui n'est pas encore un mot doit être imparfaite pour
pouvoir le devenir.

Main, vent, algorithme, voix, lumière — tous peuvent produire du tremblement, et
donc potentiellement de l'écriture. L'auteur humain n'est pas nécessaire. Ce qui est
nécessaire, c'est l'instabilité — la capacité à ne pas être tout à fait là où on était prévu.

 Il ne suffit pas qu'il y ait un
tremblement — il faut qu'il dure, qu'il se répète, qu'il produise une trace dans le
temps. Bic 1 est long. Coquelicot dure cinq minutes. Naissance du langage dure
trente-quatre minutes. Ligne d'horizon s'étend sur huit ans. La durée est la condition
qui transforme le tremblement ponctuel en écriture — comme la répétition des
vagues finit par sculpter la côte.

 L'écriture ordinaire fige — le
mot imprimé est stable, il dit toujours la même chose, il ne tremble plus. L'esthétique
du tremblement de Sérandour refuse cette fixation. Les courbes changent à chaque
rechargement d'Horizons. Le vent ne souffle jamais deux fois de la même façon sur
le coquelicot. Le bébé ne gazouillie jamais deux fois la même syllabe. Le
tremblement est irréductiblement singulier, irréductiblement présent — il ne peut
pas être archivé sans perdre son essentiel.

 Il est toujours entre deux
états — entre le signe et le non-signe, entre le mot et la courbe, entre le sens et le
bruit. C'est précisément cette position frontière qui le rend générateur. Un
tremblement qui s'arrête est mort — il est devenu une ligne droite, un état stable,
quelque chose de fixe. Un tremblement qui continue est vivant — il habite la
frontière, il la traverse et la retraverse indéfiniment.
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Il y a une dimension éthique dans cette esthétique qu'on ne peut pas ignorer. Une
écriture qui tremble est une écriture qui . Elle ne prétend pas
à la vérité définitive, à la forme parfaite, au sens arrêté. Elle dit : voici ce que je peux
produire, avec cette main, dans ce vent, à ce moment — et ce sera différent demain,
différent si c'est une autre main, différent si le vent change.

C'est une posture d'humilité radicale face au langage. Pas la fausse humilité qui dit je
ne sais rien pour mieux imposer sa vision — mais une humilité réelle, structurelle,
inscrite dans la forme même de l'œuvre. Le tremblement dit : je ne maîtrise pas tout.
Et c'est bien.

Dans un contexte culturel où les écritures algorithmiques tendent vers la fluidité
parfaite, l'absence de tremblement, la production sans hésitation — Sérandour
maintient obstinément le tremblement comme valeur. Pas comme défaut à corriger,
pas comme limite à surmonter. Comme condition de l'écriture vivante.

Si on devait condenser toute l'œuvre de Sérandour en une formule — en une phrase
qui tiendrait ensemble les trente ans, les Bic 1 et les coquelicots, les codes binaires et
les faisceaux lumineux, les gazouillis et les blinkers — ce serait peut-être celle-ci :

La main. Le vent. La lumière. La voix. L'algorithme. Le corps qui marche. Le nombre
qui se retrouve. La machine qui bugge. La phrase qui se répète jusqu'à perdre son
sens. Les tuiles qui manquent. Le poing qui cache.

Tout ça tremble. Et tout ça, d'une façon ou d'une autre, écrit quelque chose —
quelque chose qui n'est pas encore un mot, qui pourrait le devenir, s'il était secoué
un petit peu.

Sérandour a passé trente ans à secouer doucement les choses. À observer ce qui
tremblait. À décider que ce tremblement méritait d'être regardé, enregistré, présenté
comme œuvre. Et en faisant ça — avec la modestie radicale qui est sa marque — il a
produit une des réflexions les plus cohérentes et les plus profondes sur ce que
signifie écrire.
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