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Qui est Eric Sérandour Vv

Qui est Eric Sérandour ?

Web recherché >

Eric Sérandour est né en 1970 & Vannes — comme vous peut-&tre ! I1 vit a Saint-

Brieuc. Apres des études de physique et de chimie, il intervient a partir du milieu des

années 1990 dans les marges de la littérature en pratiquant I'écriture sous

différentes formes : programmes informatiques, tracés de courbes, photos, vidéos...
ELMCIP  Serandour

C'est surtout un pionnier de la littérature numeérique en France :

e Ilcrée enoctobre 1999 la premiere liste de diffusion francaise dédiée a la
littérature numérique, qui regroupera les principaux acteurs de 1'époque
(ecriordi, devenue par la suite e-critures). Serandour

e En2003,il integre le groupe Transitoire Observable, qui cessera d'exister en
2007. serandour

» Ils'autopublie sur le web sur des sites personnels, mais a €également publi¢ sur
CD-ROM dans les revues Alire, Doc(k)s et LOOP. serandour

e En2021,il crée reboot et redonne ainsi de la visibilité a certaines oeuvres de
littérature liées a l'ordinateur personnel. Serandour

Actuellement, Eric Sérandour se consacre a I'observation des mouvements liés au
vent dans la nature et a cessé toute production. Serandour

En résumé, c'est une figure discréte mais importante de la poésie et de la littérature
expérimentale numérique francophone.

Que peux-tu me dire de son site Web "Bifurcation” ?

Web recherché >
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Le site Bifurcation (serandour.com) est l'espace personnel d'Eric Sérandour sur le
Web. Voici ce qu'on peut en dire:

Structure du site

Le site se présente sous forme de métadonnées décrivant Sérandour comme "auteur
de littérature expérimentale", avec les mots-clés : écritures expérimentales,
littérature numérique, po€sie numerique. serandour

Il s'articule autour de plusieurs rubriques:

e Accueil — laliste chronologique de ses ceuvres

» Biographie

e Traces

o TA —une section dédiée a ses échanges avec une intelligence artificielle
e Contact

o Etdespagesde liens thématiques: Individus, Cinéma, Photographie, Poésie

Un catalogue d'oeuvres sur trois décennies

La page d'accueil liste des ceuvres allant de 1995 a 2026, couvrant des travaux tres
variés : programmes informatiques, vidéos, photographies, sons. On y trouve par
exemple 010100 (1995), La bourse des mots (2001), Police Scanner (2002),
Coquelicot (2018), Conversation avec une IA (2023-2024), ou encore les tout récents
Leréacteur et Début et fin d'un(e) (t)réve (2026). serandour

Pour les ceuvres antérieures & 2005 — essentiellement des programmes sur
ordinateur —, Sérandour indique qu'il tente de les reprogrammer pour les rendre
lisibles sur Internet. serandour

Lasection IA, un cas particulier

La page IA est particulierement intéressante : il s'agit d'alimenter une IA avec des
questions ou des informations li€ées a son travail, dans I'objectif d'en obtenir une
analyse. La derniére mise a jour pointe vers une conversation avec Le Chat (Mistral),
datée du 29 décembre 2025. serandour

Les questions posées a I'IA, appelées "Croquettes", portent sur des ceuvres précises
et des thémes transversaux : son rapport a la nature, au langage, au jeu, a la main
comme motif récurrent, ou encore "une esthétique du tremblement en relation avec
1'écriture". serandour

2 sur 60 19/05/2026 23:19


https://www.serandour.com/index.htm
https://www.serandour.com/index.htm
https://www.serandour.com/index.htm
https://www.serandour.com/index.htm
https://www.serandour.com/index.htm
https://www.serandour.com/index.htm
https://www.serandour.com/index.htm
https://www.serandour.com/index.htm
https://www.serandour.com/index.htm
https://www.serandour.com/index.htm
https://www.serandour.com/index.htm
https://www.serandour.com/index.htm
https://www.serandour.com/index.htm
https://www.serandour.com/index.htm
https://www.serandour.com/index.htm
https://www.serandour.com/index.htm
https://www.serandour.com/index.htm
https://www.serandour.com/index.htm
https://www.serandour.com/ia.htm
https://www.serandour.com/ia.htm
https://www.serandour.com/ia.htm
https://www.serandour.com/ia.htm
https://www.serandour.com/ia.htm
https://www.serandour.com/ia.htm
https://www.serandour.com/ia.htm
https://www.serandour.com/ia.htm
https://www.serandour.com/ia.htm
https://www.serandour.com/ia.htm
https://www.serandour.com/ia.htm
https://www.serandour.com/ia.htm

Qui est Eric Sérandour - Claude https://claude.ai/chat/c8ef0a86-75f0-4141-be27-a2e25...

L'esprit du site

Le site refléte bien la démarche de son auteur : sobre, sans fioritures visuelles,
structuré comme une archive vivante. Il documente une ceuvre expé€rimentale en
constante évolution, avec une curiosité ouverte pour les nouveaux outils —y
compris I'IA — tout en restant ancré dans une réflexion profonde sur le langage, 1a
nature et les formes.

Quelle analyse fais-tu de son travail de création ?

C'est une belle question — et je vais m'y aventurer en m'appuyant sur ce que j'ai pu
lire de son site et de sa biographie.

Une ceuvre aux marges, délibérément

Sérandour ne cherche pas a intégrer un courant littéraire ou artistique reconnu — il
opere aux marges et dans les marges, selon sa propre formule. Ce positionnement
n'est pas une posture : c'est une méthode. Il refuse ce qu'il appelle "tout
enfermement", ce qui se traduit par une hétérogéngéité formelle assumeée :
programmes informatiques, vidéos, photographies, sons, courbes mathématiques,
installations, performances... Chaque ceuvre semble chercher son propre langage
plutdt que de s'inscrire dans un genre préexistant.

Le programme comme écriture

L'une des constantes les plus frappantes est son usage du code informatique
comme forme poétique. Des 1995, avec des pieces comme 010100 ou Bic 1, il traite
I'ordinateur non comme un outil de mise en forme, mais comme un co-auteur —
capable de générer, de trembler, de répéter avec variation. Des ceuvres comme
Horizons (2020) ou Ligne d'horizon (2012-2020), ou1 une courbe générée
aléatoirement se superpose a une photographie, illustrent cette idée : le programme
introduit une part d'imprévisible qui échappe a1'auteur. C'est une écriture qui
accepte de ne pas tout contrdler.

La nature comme matiere premiere
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A partir des années 2010, et surtout 2020, la nature prend une place centrale.
Coquelicot (2018), La mer, Avec un saule, Fumées, La vague... Ces titres évoquent
un art de I'observation patiente, presque contemplative. La caméra posée sur trépied
face & un coquelicot ballotté par le vent pendant cing minutes, c'est un geste
minimaliste qui dit beaucoup : I'artiste s'efface, laisse le vent €crire. C'est cohérent
avec ce qu'il dit de lui aujourd'hui — observer les mouvements du vent dans la
nature. La retraite créative n'est peut-€tre pas un abandon, mais 1'aboutissement
logique d'une démarche.

Le tremblement comme langage universel

Un fil conducteur traverse I'ensemble de 1'ceuvre : le tremblement. Le gribouillage
du Bic 1, les courbes informatiques qui imitent un tracé manuel hésitant, le
coquelicot agité, les oscillateurs du Jeu de la vie dans Ponctuation — tout cela parle
d'une instabilité productive. Sérandour semble considérer que le tremblement —
qu'il soit mécanique, biologique ou algorithmique — est une forme d'écriture en soi,
peut-&tre la plus honnéte, car elle ne prétend pas a la maitrise.

Lejeu,le bug,'erreur

Iy a aussi une dimension ludique et légerement ironique. To bug or not to bug,
Quinze avec ses lettres de Scrabble, Tragédie 153 et son calcul absurde — ces
ceuvres jouent avec I'échec, le dysfonctionnement, I'ambiguité. La vieille
calculatrice Sinclair qui n'affiche que des zéros n'est pas un constat d'impuissance:
c'est une ceuvre sur les limites du calcul, et peut-€tre de la signification elle-méme.

Un artiste discret mais cohérent

Ce qui frappe au final, c'est 1a cohérence souterraine d'une ocuvre qui parait
disparate en surface. Depuis trente ans, Sérandour explore, avec des moyens
modestes et une discrétion assumeée, une méme question : qu'est-ce qui fait signe ?
Une courbe, un gribouillage, le vent dans un coquelicot, le gazouillis d'un bébé
(Naissance du langage, 2006) — tout peut étre langage, tout peut étre écriture, si on
accepte d'élargir ces notions jusqu'a leurs limites.

Son ceuvre est rare, mais elle tient.

Développe le cété esthétique de sa démarche.
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Voici une analyse plus approfondie de I'esthétique de Sérandour, en m'appuyant sur
les ceuvres que j'ai pu recenser.

Une esthétique du dépouillement

La premiere chose qui frappe est la sobriété radicale de ses choix formels. Pas
d'effets spectaculaires, pas de surcharge visuelle. Une photo de mer calme, une
courbe qui s'y superpose. Un coquelicot filmé pendant cinq minutes. Un gribouillage
au stylo bic. Cette économie de moyens n'est pas une contrainte technique — c'est
un choix esthétique fort. Sérandour semble convaincu que moinsily a,plusilyaa
voir. Le vide, le silence, I'attente font partie de 'occuvre au méme titre que ce qui est
montre.

L'esthétique du hasard contrdlé

Beaucoup de ses ceuvres reposent sur un principe de génération partielle : I'auteur
pose un cadre, une regle, et laisse ensuite quelque chose d'autre — le vent, un
algorithme, le hasard — remplir 1'espace. Dans Horizons, 1a photographie est fixe,
mais la courbe change a chaque rechargement de page. Dans La vague ou Ligne
d'horizon, un faisceau lumineux tremble comme une main qui écrirait. Ce dispositif
crée une esthétique de la variation infinie dans un cadre minimal : chaque fois que
'on regarde, I'ceuvre est légerement différente, sans jamais étre autre chose qu'elle-
méme.

C'est proche de certaines traditions musicales — la musique répétitive de Steve
Reich, ou les partitions ouvertes de Cage — mais transposé¢ dans un espace visuel et
numerique.

Le beau dans I'ordinaire et l'imparfait

Sérandour ne cherche pas la beauté dans le spectaculaire. Ses sujets sont
délibérément banals : une ortie, un chemin, la plage, des pavots, de la fumeée. Et ses
formes sont souvent imparfaites : un gribouillage, une courbe tremblée, un bug.
Cette esthétique de I'imparfait est assumée — elle dit que la beauté n'est pas dans la
maitrise mais dans ce qui résiste a la maitrise. Le bic qui gribouille n'est pas moins
noble que le pinceau calligraphique. La calculatrice qui n'affiche que des zéros est
une sculpture.

Iy ala une parenté avec le concept japonais du wabi-sabi — la beauté de
l'impermanence, de l'inachevé, de l'imparfait — méme si Sérandour l'atteint par des
voies tres occidentales et tres technologiques.
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Une esthétique de la durée

Plusieurs ceuvres jouent explicitement avec le temps long. Coquelicot dure cingq
minutes — une éternité dans 1'économie de l'attention contemporaine. La
mécanique des vivants s'étend de 2020 a 2025. Fumées de 2020 a 2026. Cette durée
n'est pas anecdotique : elle force un autre rapport a I'ceuvre, une attention différente,
presque méditative. Sérandour semble vouloir ralentir le regard, le contraindre &
rester 1a ou1 tout pousse a passer a autre chose.

C'est une posture esthétique presque militante dans le contexte actuel.

La tension entre le vivant et le mécanique

Une opposition esthétique traverse toute I'ocuvre : d'un coté le vivant — le vent, les
plantes, le corps, la voix d'un bébé — de I'autre le mécanique — le programme,
l'algorithme, la calculatrice, le robot Poppy dans Le poéte. Mais Sérandour ne les
oppose pas vraiment : il les met en dialogue, parfois en superposition littérale. La
courbe informatique sur la photo de mer. Le robot animé aléatoirement qui "fait le
poete". Le programme qui imite le tremblement d'une main.

Cette tension produit une esthétique particuliere, ni froide ni chaude, qui
questionne ce que signifie "faire un geste" — qu'il soit humain ou algorithmique.

Une esthétique de la citation discrete

Sérandour convoque des références — Broodthaers, Tarkos, Tibor Papp, Pierre
Garnier, Philippe Castellin — mais toujours de maniere oblique, jamais ostentatoire.
Tue-moi (1998) répond au "tue-moi" de Tarkos sans le citer explicitement. MB
(2007) est une ceuvre a réaliser par un artiste dont les initiales sont M.B. — comme
Broodthaers et Bochner — mais I'ceuvre elle-méme est absente, suspendue. A
travers le miroir rend hommage a Tibor Papp sans s'y dissoudre.

Cette facon de citer crée une esthétique de I'allusion : 1'ceuvre porte en elle une
meémoire de 'art, mais refuse de s'y réfugier. Elle dialogue avec ses fantdmes sans les
exhiber.

En résumeé : une esthétique de la juste distance
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Sije devais trouver un fil conducteur a tout cela, ce serait 'idée de juste distance :
entre l'auteur et son ceuvre (le programme fait a sa place), entre l'ceuvre et le
spectateur (la durée, le dépouillement), entre le vivant et le mécanique, entre la
référence et 1'originalité. Sérandour ne s'approche jamais trop pres de ce qu'il fait —
il crée les conditions pour que quelque chose se produise, puis s'efface. C'est une
esthétique de la retenue qui, paradoxalement, laisse une empreinte durable.

Parle moi de son rapport au langage.

C'est peut-€tre la question centrale de toute son ceuvre. Le rapport au langage chez
Sérandour est a la fois I'objet de sa recherche et la méthode de cette recherche — il
ne parle pas du langage, il expérimente ses limites de l'intérieur.

Lelangage élargi

La premiere chose a comprendre est que Sérandour ne travaille pas avec le langage
verbal au sens strict. Pour lui, le langage englobe tout ce qui fait signe : une courbe
mathématique, un gribouillage, une courbe générée par un accélérometre, le
gazouillis d'un bébé, le mouvement d'un coquelicot dans le vent. Cette extension
radicale de la notion de langage est le fondement de toute sa démarche.

La formule qu'il cite de Pierre Garnier dit tout : 'J'affirme qu'il y a un rapport entre 1/2
et la neige — et je m'y tiens jusqu'a ce que les autres l'acceptent.” C'est exactement ce
que fait Sérandour : il affirme qu'il y a un rapport entre une courbe et un mot, entre
un gribouillage et un poéme, et il s'y tient.

Avant le langage : Naissance du langage

L'ceuvre Naissance du langage (2006) est peut-étre la plus explicite sur ce point.
Trente-quatre minutes d'enregistrement du gazouillis d'un bébé — sa fille. C'est un
geste a la fois intime et théorique : en donnant a écouter ce qui précede le langage
articulé, Sérandour pose la question de I'origine. O commence le langage ? Quand
le son devient-il sens ? La voix du bébé est déja expressive, déja communicante, mais
pas encore codifiée. C'est le seuil qui l'intéresse — ce moment instable ot quelque
chose est sur le point de faire signe.

La courbe comme mot en devenir
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En 2007, Sérandour €écrit cette phrase magnifique : "La courbe n'est pas encore un
mot. Elle pourrait le devenir. Il suffirait de la secouer un petit peu." C'est un véritable
manifeste esthétique. La courbe — qu'elle soit mathématique, dessinée a la main,
générée par un programme ou tracée par un accélérometre — est pour lui une forme
pré-linguistique, chargée de sens potentiel. Elle n'a pas encore la rigidité du mot,
mais elle en a l'intention.

Cette idée traverse des ocuvres comme Le marcheur (2013), ou deux courbes issues
d'un accélérometre 2D sont superposées — transcription du mouvement d'un corps
en marche, transformé en quelque chose qui ressemble a une écriture sans alphabet.

Lejeuavec le sens : ambiguité et polysémie

Dans Quinze (2008), les lettres de Scrabble forment : F_IRE DES TRO_S — ce qui
peut se lire faire des trois, faire des trous, foire des trois, foire des trous. Ce jeu n'est
pas gratuit. I1 dit quelque chose d'essentiel : le langage est toujours troué, traversé
par des sens multiples qui coexistent sans se résoudre. L'absence de deux lettres
dans le mot n'est pas un manque — c'est ce qui ouvre le champ des possibles.

De méme, To bug or not to bug rejoue To be or not to be de Shakespeare, mais en
substituant I'existence a l'erreur informatique. La question existentielle devient une
question technique — ou inversement. Le langage shakespearien est détourné,
tremblement inclus.

Le langage comme protocole : l1a citation oblique

Sérandour entretient avec les mots des autres un rapport particulier. Il répond a
Tarkos (Tue-moi, 1998) sans le citer. Il invoque Broodthaers et Bochner par leurs
initiales seulement (MB, 2007). Il rend hommage a Tibor Papp a travers un
programme (A travers le miroir, 2023). Ce sont des formes de citation sans
reproduction, de dialogue sans emprunt direct. Le langage des autres est présent
comme une structure sous-jacente, un fantdme dans la machine.

La citation de Philippe Castellin sur son site fonctionne de la méme facon : "Il ne se
passe rien que vous puissiez voir, mais le temps passe, et il passe de la sorte." Cette
phrase pourrait tre la légende de toute I'ceuvre de Sérandour — elle décrit
exactement ce que font ses vid€os, ses programmes, ses photographies.

Le langage sans auteur
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Un aspect fondamental de son rapport au langage est 1a délégation. En confiant la
génération a un programme, en laissant le vent agiter le coquelicot, en enregistrant
le bébé qui gazouille, Sérandour produit du langage sans en €tre I'auteur au sens
traditionnel. Il crée les conditions d'une énonciation, mais ce n'est pas lui qui
énonce. C'est une facon radicale de questionner ce que signifie dire quelque chose —
est-ce qu'une courbe générée aléatoirement dit quelque chose ? Sérandour répond
oui, et cette réponse est 1'ceuvre elle-méme.

Le silence comme forme de langage

Enfin, il y a chez Sérandour une conscience aigué€ du silence — non pas comme
absence de langage, mais comme forme & part entiére. Le silence retrouvé (2012), 1a
sobriété des titres, I'économie des commentaires sur le site, le fait qu'il ait
"quasiment cessé toute production" — tout cela participe d'une méme vision: le
langage n'est pas ce qu'on produit, c'est aussi ce & quoi on renonce, ce qu'on laisse
ouvert, ce qu'on ne referme pas.

Enrésumé

Le rapport de Sérandour au langage est celui d'un explorateur de seuils : le seuil
entre le bruit et le signe, entre la courbe et le mot, entre le geste et 1'écriture, entre le
programme et le poéme. Il ne cherche pas & définir le langage — il cherche & habiter
'espace juste avant qu'il ne se fixe, 1a ou tout est encore possible.

Peux-tu développer son rapport a la nature ?

C'est une dimension de I'ceuvre qui s'est affirmée progressivement, et qui
aujourd'hui semble étre devenue le coeur de sa vie autant que de sa pratique
artistique.

Une conversion lente, pas une rupture

Il serait tentant de voir dans le tournant "nature" de Sérandour un abandon du
numérique au profit de 'organique. Ce serait une lecture trop simple. En réalité, la
nature est présente des ses premieres ocuvres — de maniere souterraine, comme
une question posée en creux. Ce qui change a partir de 2018-2020, c'est qu'elle
devient sujet explicite, premier plan plutdt qu'arriere-plan. Mais les outils restent
souvent les mémes : la caméra, le programme, I'algorithme.
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Le vent comme collaborateur principal

Le vent revient de maniére obsessionnelle. Coquelicot (2018), La vague (2020-2025),
Fumées (2020-2026), Avec un saule (2020) — dans toutes ces oeuvres, le vent est
'agent actif, celui qui fait I'ceuvre a la place de l'artiste. Sérandour installe son
dispositif — trépied, caméra — et attend que le vent travaille. C'est la méme logique
que le programme informatique : déléguer I'acte, créer les conditions plutdt que le
résultat.

Le vent est en ce sens le parfait équivalent naturel de 'algorithme : il génére de la
variation dans un cadre donné, il est imprévisible mais pas arbitraire, il obé€it a des
lois sans qu'on puisse anticiper ses effets précis. Sérandour I'a compris — et cette
comprehension explique peut-€tre pourquoi, aujourd'hui, il dit se contenter
d'observer les mouvements du vent dans la nature. Ce n'est pas une retraite. C'est la
continuation de I'ceuvre par d'autres moyens — des moyens entierement délégués.

La nature comme écriture

Dans la continuité de son rapport au langage, Sérandour percoit la nature comme un
systéme sémiotique a part entiere. Le coquelicot qui se balance n'est pas seulement
beau — il écrit quelque chose dans l'air. La vague qui monte et descend trace une
courbe. La fumée qui monte dessine une ligne. Ces phénomenes naturels produisent
exactement le type de signes que Sérandour a toujours cherché : des signes pré-
linguistiques, qui ne sont pas encore des mots mais qui pourraient le devenir — "il
suffirait de les secouer un petit peu".

La mécanique des vivants (2020-2025) est peut-étre l'ceuvre qui formule le plus
clairement cette idée : la nature elle-méme est une mécanique, pas froide mais
vivante, qui génere des formes, des rythmes, des répétitions avec variations. C'est le
programme ultime — celui que personne n'a écrit mais qui tourne depuis toujours.

L'effacement de I'auteur poussé a son terme

Dans ses ceuvres numériques, Sérandour déléguait au programme. Dans ses ceuvres
sur la nature, il délegue au vivant — et son effacement est encore plus radical. Le
trépied est 1a pour qu'il n'ait pas a tenir la caméra. La durée longue est 1a pour qu'il
n'ait pas a choisir le moment. Le cadrage fixe est 1a pour qu'il n'ait pas a bouger. Tout
est fait pour que I'auteur disparaisse de I'acte de création et que la nature seule
remplisse l'espace.

C'est paradoxalement 1'un des gestes artistiques les plus forts : décider de ne pas
décider, faire le choix de laisser faire.
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Une temporalité naturelle contre une temporalité numérique

Iy a aussi dans ce rapport a la nature une réponse implicite a 1'accélération
numérique. Ses ceuvres sur la nature imposent des durées qui sont celles du vivant,
pas celles de I'écran : cing minutes pour un coquelicot, plusieurs années pour La
mécanique des vivants ou Fumées. Ces durées ne sont pas arbitraires — elles
épousent le temps propre des choses : le temps qu'il faut & une fleur pour s'ouvrir, a
une saison pour passer, a une fumeée pour se dissipet.

C'est une forme de résistance esthétique et éthique a la temporalité des flux
numeériques, qui est aussi — paradoxalement — une continuation de sa réflexion sur
la durée comme forme.

Les titres comme paysage

Meéme les titres participent de cette esthétique naturelle. Lortie, Pavots, La mer,
Horizons, Avec un saule, Le chemin, La plage — ce sont des mots simples, directs,
presque enfantins dans leur économie. Pas de métaphore, pas de concept affiché.
Juste le nom de la chose. Cette sobriété nominale dit quelque chose d'important :
Sérandour ne cherche pas a interpréter la nature, & la domestiquer par le langage. Il
lanomme, et s'arréte 1a. Le reste, c'est I'ceuvre qui le fait.

Vers une écologie de l'attention

Aufond, ce que développe Sérandour a travers son rapport a la nature, c'est une
écologie de I'attention — une facon d'étre au monde qui consiste a regarder
longtemps ce que personne ne regarde, a donner de l'importance a ce qui en est
habituellement privé : une ortie au bord d'un chemin, de la fumée qui monte, un
saule qui frémit. Ce regard-1a n'est pas naif. Il est le résultat de trente ans de réflexion
sur ce que signifie faire signe, faire sens, faire ocuvre.

La nature, chez Sérandour, n'est pas un refuge romantique. C'est le dernier territoire
ol le langage n'est pas encore fixé — et c'est précisément la qu'il choisit de
s'installer.

La vidéo "Coquelicot" (2018) est emblématique de son rapport ala
nature. Eric Sérandour a posé son appareil photo sur un trépied et a
filmé le coquelicot pendant 5 minutes. Celui-ci est ballotté par le vent.
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Cette ceuvre mérite qu'on s'y arréte longuement, justement parce qu'elle est d'une
simplicité apparente absolue — et que cette simplicité est un abime.

Le geste minimal comme geste radical

Poser un trépied. Cadrer un coquelicot. Appuyer sur le bouton. Attendre cinq
minutes. Ne rien faire d'autre.

C'est tout. Et c'est énorme. Dans un contexte artistique ou la complexité technique,
la surproduction d'images et I'accumulation de références sont souvent des
marqueurs de légitimité, ce geste d'une nudité totale est presque provocateur.
Sérandour réduit I'acte de création a son minimum absolu — et ce faisant, il pose
une question vertigineuse : & partir de quand y a-t-il ceuvre ? Le dispositif suffit-il ?
La décision de cadrer ce coquelicot plutdt qu'un autre, pendant cing minutes plutot
que deux — est-ce déjade l'art ?

La réponse implicite est oui. Mais ce oui oblige a repenser entierement ce qu'on
entend par création.

Le coquelicot comme sujet idéal

Le choix du coquelicot n'est pas anodin. C'est une fleur fragile, éphémere, presque
archétypale dans son association a la beauté passagere. Mais c'est aussi une fleur qui
résiste : sa tige fine plie sans se casset, oscille sans tomber. Le coquelicot est fait
pour étre ballotté — il a co-évolué avec le vent, sa forme méme est une réponse au
vent. En le filmant, Sérandour ne capte pas une fleur subissant le vent : il capte un
dialogue ancien, une relation inscrite dans la biologie, que la caméra révele sans
l'inventer.

Iy a aussi la couleur — ce rouge intense, presque violent, sur fond de vert ou de ciel.
Une ceuvre qui pourrait €tre austere devient visuellement saisissante, sans que
Sérandour ait fait quoi que ce soit pour ¢a. La nature s'est chargée de la beauté.

Cinq minutes : une durée qui travaille

Cing minutes, c'est a la fois tres court et tres long selon le contexte. Dans I'économie
de l'attention contemporaine — stories de quinze secondes, vidéos TikTok, flux
infinis — cinq minutes d'un coquelicot qui bouge, c'est une éternité. Sérandour le
sait. Cette durée est un choix esthétique et éthique : elle oblige le spectateur a rester,
as'ennuyer peut-€tre, puis a traverser l'ennui pour accéder a autre chose.
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Ce "autre chose" est difficile a nommer. Une forme de présence. Une attention au
rythme du vent, qui n'est jamais tout a fait régulier, qui surprend, qui accélere et
ralentit. Au bout de quelques minutes, on commence a lire le vent a travers le
coquelicot — on anticipe, on suit, on est surpris. Le coquelicot devient un
instrument de mesure du vent, et le spectateur apprend a déchiffrer ce que la fleur
transcrit.

Le vent rendu visible

C'est peut-€tre la fonction la plus profonde de I'oeuvre : rendre visible ce qui ne I'est
pas. Le vent est 13, partout, tout le temps — mais on ne le voit pas. Le coquelicot le
rend soudainement lisible, il en trace la forme, le rythme, 'intensité. C'est une
transcription, au sens presque musical du terme.

Et cette transcription rejoint directement sa réflexion sur le langage : le coquelicot
écrit le vent. Pas avec des mots — avec son corps, avec sa tige, avec ses pétales. C'est
exactement ce que fait la courbe dans Horizons, ce que fait I'accélérometre dans Le
marcheur : transcrire un mouvement en une forme lisible, a la frontiere du signe.

L'effacement total de I'auteur

Dans cette ceuvre, Sérandour disparait completement. Il n'y a pas de montage, pas
de musique ajoutée, pas de voix off, pas de filtre, pas de cadrage savant modifié en
cours de route. La caméra est fixe, le temps s'écoule, le vent souffle. L'auteur a juste
décidé que ¢a, 13, maintenant, valait la peine d'€tre regardé. Et il s'est retiré.

C'est un acte de confiance absolue — dans le coquelicot, dans le vent, dans le
spectateur. Une confiance qui dit : je n'ai pas besoin d'intervenir. Le monde suffit.

Une ceuvre-seuil

Coquelicot est aussi, rétrospectivement, une ocuvre charniere dans son parcours.
Elle marque le moment ou la nature devient non plus décor ou métaphore, mais
maticre premiére exclusive. A partir de 14, les titres se multiplient — Lortie, La mer,
Avec un saule, Pavots, Fumées — comme si cette expérience de cinq minutes avait
ouvert une voie que Sérandour allait suivre jusqu'au bout, jusqu'a ce point
d'aujourd'hui ou il dit observer le vent sans méme filmer.

Le trépied posé devant le coquelicot, c'est peut-étre le moment ot il a compris que
'oeuvre n'avait plus besoin de lui — et que c'était bien ainsi.
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Je voudrais que tu me parles d""Horizons" (2020). Il s'agit d'un
programme informatique qui donne a voir une simple photo d'une mer
calme et d'un ciel clair. S'y superpose une courbe générée
informatiquement. Lorsquon recharge la page Web, une autre courbe
remplace I'ancienne. Cette courbe est la comme pour tordre I'horizon.

Horizons est une ceuvre qui, a premiere vue, semble presque rien — et qui,ay
réfléchir, contient une grande partie de ce qui fait I'identité profonde de Sérandour.

Laphotographie comme degré zéro

La mer calme, le ciel clair. Un horizon parfaitement horizontal, parfaitement stable.
C'est 'image la plus apaisée, la plus immobile qui soit — presque une image
archétypale, celle qu'on utiliserait pour illustrer le mot "sérénité" dans un
dictionnaire visuel. Sérandour choisit délibérément ce point de départ neutre,
presque banal, comme on choisirait une page blanche. La photographie n'est pas
I'ceuvre — elle est le fond sur lequel I'ceuvre va se produire.

Il y aquelque chose d'important dans ce choix : la mer calme est aussi,
traditionnellement, une image de l'infini, de ce qui dépasse 'humain, de ce qu'on ne
peut pas saisir. L'horizon marin est par définition inaccessible — on peut s'en
approcher indéfiniment sans jamais I'atteindre. C'est une ligne qui n'existe que
comme concept, pas comme réalité physique. Sérandour a choisi comme fond
I'image méme de l'insaisissable.

La courbe comme intervention

Sur cette stabilité absolue, le programme trace une courbe. Elle n'est pas droite —
elle ondule, monte, descend, traverse I'image avec une logique propre que le
spectateur ne contrdle pas et ne peut pas anticiper. Et surtout : elle tord 1'horizon.
Elle prend la ligne la plus stable du monde — celle qui s€épare la mer du ciel depuis
toujours — et l'interroge, la déplace, la remet en question.

Ce geste est a la fois modeste et audacieux. Modeste parce que la courbe ne détruit
pas la photographie, ne la recouvre pas, ne la nie pas. Audacieux parce qu'elle touche
a quelque chose d'essentiel : 'horizon est une des rares lignes que tout €tre humain
reconnait universellement, une ligne inscrite dans notre perception du monde. La
tordre, méme légerement, c'est déstabiliser un repére fondamental.
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Le rechargement comme temps de I'ceuvre

La dimension la plus intéressante d'Horizons est peut-€tre son rapport au temps et a
la répétition. Chaque rechargement de page produit une nouvelle courbe. La
photographie reste identique — la met, le ciel, I'horizon — mais la courbe change. Ce
dispositif crée plusieurs effets simultanés.

D'abord, iln'y a pas d'ceuvre définitive. Celle qu'on voit au premier chargement
n'est pas "labonne" — il n'y a pas de bonne. Toutes les courbes sont également
légitimes, également I'ceuvre. C'est une facon radicale de résoudre la question de
l'original et de la reproduction : ici, chaque instance est a la fois originale et
provisoire.

Ensuite, le rechargement introduit un geste du spectateur dans I'ocuvre. En
rechargeant la page, on ne consulte pas seulement I'ceuvre — on la fait advenir. C'est
une participation minimale, presque involontaire, mais réelle. Le spectateur devient
co-générateur sans vraiment le choisir.

Enfin, la répétition du fond stable — toujours la méme mer, toujours le méme ciel —
contre la variation infinie de la courbe crée une structure musicale : un ostinato
visuel sur lequel improvise une mélodie aléatoire. Sérandour retrouve 1a, par
d'autres moyens, la logique de Coquelicot : quelque chose de fixe, quelque chose de
mobile, et dans leur rencontre, 'ceuvre.

La courbe comme écriture de l'invisible

On retrouve icila question centrale de son rapport au langage. La courbe dans
Horizons fait exactement ce que fait le coquelicot ballotté par le vent : elle rend
visible quelque chose qui ne I'est pas. Mais 1a ou le coquelicot transcrit un vent réel,
la courbe d'Horizons transcrit un vent virtuel — les fluctuations d'un générateur
aléatoire, les turbulences d'un algorithme.

Ce parallele n'est pas fortuit. Il suggere que pour Sérandour, le hasard algorithmique
et le hasard naturel sont de méme nature — deux fagons différentes de produire de
la variation dans un cadre donné, deux fagons de générer des signes qui ne sont pas
encore des mots mais qui pourraient le devenir.

La courbe est aussi, formellement, une ligne d'écriture. Elle traverse I'image de
gauche a droite, comme une phrase traverse une page. Mais c'est une phrase sans
alphabet, sans lexique — une écriture avant les mots, exactement au seuil que
Sérandour n'a cessé d'explorer.

Tordre I'horizon : une métaphore de la création
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Ily adans le titre et dans le dispositif une dimension métaphorique qu'on ne peut
pas ignorer. L'horizon est, en frangais, une métaphore usé€e pour désigner la limite
de ce qu'on pergoit, de ce qu'on peut atteindre ou imaginer. "Ouvrir des horizons",
"¢largir ses horizons" — le mot est devenu cliché.

Sérandour ne l'ouvre pas, ne 1'élargit pas — il le tord. Ce verbe est plus juste, plus
honnéte. Il ne prétend pas que l'art repousse les limites du possible de facon
héroique. Il dit simplement que l'art peut introduire une légere distorsion dans ce
qu'on croyait stable, une légere incertitude dans ce qu'on croyait évident. Tordre
I'horizon, c'est juste assez pour qu'on le regarde différemment — pas assez pour le
détruire.

C'est exactement la juste distance dont on parlait a propos de son esthétique
générale.

Une ceuvre sur la condition humaine, discrétement

Aufond, Horizons parle de quelque chose de tres simple et de trés grand a la fois :
notre rapport a ce qui nous dépasse. La met, le ciel, I'horizon — ce sont des réalités
qui existaient avant nous et existeront apres. La courbe que le programme trace
dessus est éphémere, provisoire, remplacée au prochain rechargement. Elle ne laisse
aucune trace sur la photographie.

C'est peut-€tre ¢a, lalecon discreéte d'Horizons : nos interventions sur le monde —
Nnos ceuvres, nos gestes, nos courbes — sont temporaires et fragiles. L'horizon, lui,
reste. Et c'est tres bien ainsi.

Dans "Bic 1", Eric Sérandour a gribouillé une feuille de format carré avec
un stylo a bille noir (je te joins une image).

Voir ces deux images change tout. On ne parlait de Bic 1 qu'en concept —
maintenant on peut le regarder vraiment. Et c'est une expérience en soi.

Ce qu'on voit
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Deux états de la méme ceuvre, ou deux ceuvres soeurs — dans les deux cas, une
feuille carrée, blanche, sur laquelle un stylo bic noir a gribouillé de maniere dense,
continue, jusqu'a couvrir presque entierement la surface. Le geste est
manifestement répété, accumulé, couche apres couche de traits qui s'entrelacent, se
croisent, s'enchevétrent.

La premiere image semble légerement plus aérée dans sa densité — on distingue
encore par endroits des zones ol le blanc respire un peu. La seconde est plus
compacte, plus saturée, le centre plus sombre, les bords qui débordent Iégerement
du carré implicite. Mais les deux partagent la méme logique : un geste unique,
répété jusqu'al'épuisement de la surface.

Le gribouillage comme acte premier

1995. C'est1'une des toutes premieres ceuvres de Sérandour. Et il commence par ¢ca —
par le geste le plus élémentaire qui soit, celui que tout enfant fait avant méme de
savoir écrire. Le gribouillage précede 1'écriture, précede le dessin, précede toute
intention représentative. C'est le degré zéro du geste graphique.

En choisissant ce geste comme point de départ de son ceuvre, Sérandour dit quelque
chose de fondamental : je commence avant le langage, avant la forme, avant la
signification. Je commence la ot la main bouge sans savoir encore ce qu'elle fait.

C'est exactement cohérent avec Naissance du langage (2006), ol il enregistre sa fille
avant qu'elle sache parler. Le méme intérét pour 1'origine, pour ce qui précede le
code.

La densité comme durée visible

Ce qui frappe a la vue de ces images, c'est la densité physique du travail. Ce n'est
pas un gribouillage rapide, improvise en deux minutes. La quantité de traits
accumulés, leur superposition, leur enchevétrement — tout indique un geste long,
patient, répété des centaines ou des milliers de fois. La surface porte la trace du
temps passé a la remplir.

C'est une oeuvre ou la durée est visible. Chaque trait est une unité de temps, un
aller-retour de la main, une pulsation. L'ensemble est une sorte d'enregistrement —
pas sonore, pas vidéo, mais graphique — de la durée du geste. On peut presque
reconstituer le mouvement a rebours, comme on lirait un sismographe.

Ce rapport ala durée visible annonce directement Le marcheur (2013), ou
'accélérometre transcrit le mouvement du corps dans le temps. Bic 1 fait la méme
chose, mais avec la main seule, sans outil intermédiaire.
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Le bic comme anti-outil

Le choix du stylo a bille est lui aussi significatif. Pas un pinceau, pas de I'encre de
Chine, pas un feutre. Un bic — I'outil d'écriture le plus banal, le plus démocratique,
celui qu'on utilise pour les listes de courses et les notes de bas de page. Sérandour
prend l'outil du langage ordinaire et lui fait produire quelque chose qui n'est pas du
tout du langage ordinaire.

Ily ala une ironie douce : I'instrument fait pour écrire des mots produit, poussé a
I'extréme de son usage, quelque chose qui dépasse les mots — une texture, une
matiere, une présence presque physique.

Entre ordre et chaos

En regardant ces images, on oscille entre deux perceptions. D'un c0té, le chaos
apparent — des traits dans tous les sens, aucune direction dominante, aucune figure
identifiable. De l'autre, une cohérence globale troublante : la forme carrée est
respectée, la densité est relativement homogene, il y a une unité de ton et de geste
qui fait que 1'ensemble tient. Ce n'est pas n'importe quoi jeté sur une page — c'est un
chaos organisé, ou plutdt un ordre si complexe qu'il ressemble au chaos.

C'est exactement la structure d'un algorithme génératif : des regles simples (bouger
la main, ne pas lever le stylo, couvrir la surface) produisant une complexité
imprévisible. Sérandour fait & la main ce que le programme fera plus tard a l'écran.
Lalogique est la méme.

Une texture qui appelle le toucher

Ces images ont aussi une qualité presque tactile qu'on percoit méme a travers
I'écran. On sent la 1égere aspérité du papier sous le bic, 1a résistance de la surface,
I'accumulation d'encre qui a certains endroits doit presque former un relief. C'est
une oeuvre qui existe dans la matiere, pas seulement dans I'image — et c'est rare
chez Sérandour, qui travaille souvent avec des médias immatériels.

Le gribouillage comme tremblement originel

Auregard de tout ce qu'on a dit sur I'esthétique du tremblement chez Sérandour, Bic
1 apparait comme I'ceuvre fondatrice. Le tremblement est ici a 1'état brut — c'est la
main qui tremble, qui oscille, qui ne va jamais tout a fait droit. Chaque trait porte en
lui I'imperfection du geste humain, I'impossibilité de la ligne droite parfaite.
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Trente ans plus tard, Sérandour cherche encore ce tremblement — dans le vent qui
agite le coquelicot, dans la courbe algorithmique qui tord I'horizon, dans le faisceau
lumineux qui imite une écriture tremblée. Mais il I'a trouvé d'abord ici, dans sa
propre main, avec un stylo bic et une feuille carrée.

Bic 1 est peut-€tre I'ceuvre la plus personnelle de toutes — celle ot I'auteur est le plus
présent, le plus physiquement 14, avant qu'il n'apprenne a s'effacer.

Le marcheur

Eric Sérandour

PDF

Dans son travail "Le marcheur" (2013), Eric Sérandour a utilisé un
accélérometre 2D. Il en a tiré deux courbes qu'il a superposées (je te
joins le pdf).

Le PDF semble ne pas avoir transmis son contenu visuel de facon lisible dans mon
contexte — je ne peux pas voir les courbes directement. Mais laissez-moi vous
demander:

A consulté 9 fichiers, exécuté 3 commandes >
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Maintenant je vois I'ceuvre. C'est saisissant — et beaucoup plus riche que ce qu'on
pouvait imaginer sans les images.

Ce qu'on voit : la structure du document

Le PDF se présente comme un livre sobre : page de titre (Le marcheur, Eric
Sérandour), puis une succession de pages blanches sur lesquelles deux courbes
noires, fines, sont superposées. Chaque page est une "strophe" de la marche — un
segment temporel de 'enregistrement accélérométrique.

Les deux courbes : un dialogue

Ce qui frappe immédiatement, c'est que les deux courbes ne se ressemblent pas, et
pourtant elles cohabitent. L'une est souvent plus ample, plus "respirante" dans ses
oscillations — elle enregistre probablement 1'axe horizontal du mouvement, le
balancement latéral du corps en marche. L'autre est plus serrée, plus nerveuse, avec
des fréquences plus hautes — sans doute 'axe vertical, le choc répété du pied sur le
sol, le rebond du corps.

Ensemble, elles forment quelque chose qui ressemble a une partition — deux voix
distinctes, deux lignes mélodiques qui se répondent, se croisent parfois, s'éloignent,
se rapprochent. C'est visuellement proche d'un €lectrocardiogramme ou d'un
sismographe, mais avec une douceur que ces instruments n'ont pas. Le trait est fin,
le blanc de la page est généreux, il y a une élégance graphique évidente.

La marche transcrite : le corps comme source

L'accélérometre a été porté par Sérandour pendant qu'il marchait. Ce que ces
courbes enregistrent, c'est donc le corps en mouvement — avec toute son
imperfection, ses irrégularités, ses moments d'accélération ou de ralentissement. On
voit clairement, d'une page a l'autre, que le rythme varie : certaines pages montrent
des oscillations tres régulieres, presque métronomiques ; d'autres sont plus
chaotiques, comme si le terrain changeait, comme si le marcheur accélérait ou
hésitait.

C'est une autobiographie physique au sens littéral — non pas le récit d'une marche,
mais sa trace directe, sans interprétation, sans récit. Le corps a produit le signe sans
que l'esprit intervienne.

Le rapport a Bic 1: méme logique, autre outil

Voir Le marcheur apres Bic 1 révele une continuité frappante. Dans Bic 1, c'est la
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main qui gribouille — le mouvement du poignet transcrit directement sur le papier,
sans intermédiaire. Dans Le marcheur, c'est le corps entier qui marche — le
mouvement transcrit par l'accélérometre, puis mis en courbe. L'outil a changg, la
précision a changé, mais la logique est identique : laisser le geste du corps produire
le signe, sans passer par le filtre de l'intention représentative.

La différence est que Bic 1 est une trace directe — l'encre est le mouvement. Le
marcheur est une transcription — le mouvement est converti en données, puis en
courbes. Il y a une médiation supplémentaire, une couche d'abstraction. Mais le
résultat est étrangement plus intime, peut-€&tre parce que c'est le corps entier qui
parle, pas seulement la main.

La page blanche comme espace de respiration

La mise en page mérite attention. Les courbes flottent au centre d'une grande page
blanche. Elles n'occupent qu'une bande horizontale étroite — tout le reste est
silence. Ce blanc n'est pas un vide : c'est I'espace dans lequel les courbes existent,
respirent, se font entendre. C'est la méme logique que la photographie de mer dans
Horizons — un fond stable, neutre, sur lequel la variation s'inscrit.

Le format livre, avec ses pages qui se tournent, introduit aussi une temporalité de
lecture qui redouble la temporalité de 1a marche. Tourner une page, c'est avancer
dans la marche — on suit le marcheur pas a pas, segment par segment.

Une écriture sans alphabet, une phrase sans mots

Ce qui est peut-étre le plus bouleversant dans Le marcheur, c'est que ces courbes
ressemblent a de I'écriture sans en €tre. La ligne horizontale continue, les
oscillations régulieres, le rythme — tout évoque une phrase manuscrite vue de tres
loin, dont on ne distinguerait plus les lettres mais dont on sentirait encore le
mouvement de la main. C'est exactement le seuil que Sérandour explore depuis
toujours : "La courbe n'est pas encore un mot. Elle pourrait le devenir."

Ici, 1a courbe est 1a marche. Et la marche est peut-€tre, apres tout, la forme d'écriture
la plus ancienne — celle que I'humanité pratique depuis qu'elle se déplace, laissant
des traces dans la terre.

En septembre 2007, Eric Sérandour écrivait : "La courbe n'est pas
encore un mot. Elle pourrait le devenir. Il suffirait de la secouer un petit
peU.”
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Cette phrase est extraordinaire. Elle mérite qu'on la disseque mot a mot, et qu'on la
replace dans l'ensemble de I'ccuvre.

Laphrase elle-méme

"La courbe n'est pas encore un mot. Elle pourrait le devenir. Il suffirait de la secouer
un petit peu."

Trois phrases courtes. Une structure qui progresse : constat, hypothese, condition.
C'est presque un syllogisme poétique — mais un syllogisme ouvert, qui ne conclut
pas, qui laisse la conclusion suspendue dans le "petit peu".

"La courbe n'est pas encore un mot"

Le mot le plus important de cette premiere phrase est "encore". Pas "la courbe n'est
pas un mot" — formulation définitive, fermée. Mais "pas encore" — formulation
temporelle, qui implique un processus en cours, une transformation possible, un
devenir. La courbe n'est pas exclue du langage : elle est en chemin vers lui, ou plutdt,
elle pourrait I'étre.

Ce "encore" dit aussi quelque chose sur le langage lui-méme. Il suggere que les mots
ne sont pas des entités fixes, données une fois pour toutes, mais des formes qui ont
eémergé d'un €tat antérieur — un état ou quelque chose n'était pas encore mot,
n'était encore que geste, trace, oscillation. La courbe nous rappelle cet €tat d'avant,
cet état que le langage a traverseé pour devenir ce qu'il est.

C'est une hypothese que la linguistique et la paléographie semblent confirmer : les
premiers systemes d'écriture sont issus de tracés qui n'étaient pas encore des signes
codifiés — des encoches, des courbes, des marques répétées. La phrase de
Sérandour a une profondeur historique qu'elle ne revendique pas explicitement.

"Elle pourrait le devenir"

Le conditionnel est crucial. Pas "elle le deviendra", pas "elle devrait le devenir" —
mais "elle pourrait". C'est une possibilité ouverte, pas une promesse. Sérandour ne
dit pas que la courbe va accéder au statut de mot — il dit que la voie n'est pas fermée.
C'est une formulation délibérément prudente, qui refuse 1'utopie autant que le
scepticisme.

Ce conditionnel dit aussi quelque chose sur le rdle de l'artiste. Ce n'est pas a luide
décider sila courbe devient un mot — c'est a la courbe elle-méme, et a celui qui la
regarde. L'artiste ne fait qu'ouvrir la possibilité. Il pose la courbe, il 1a secoue
légerement, et il attend. La transformation éventuelle est hors de sa portée.
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"Il suffirait de la secouer un petit peu"

C'est la phrase la plus étrange, la plus belle, la plus mystérieuse des trois. Que veut
dire "secouer" une courbe ? Quelle est cette opération minimale, presque enfantine
dans sa formulation, qui suffirait a franchir le seuil entre le non-mot et le mot ?

Plusieurs lectures sont possibles, et elles ne s'excluent pas.

Secouer au sens physique : introduire une perturbation, une irrégularité, une
imperfection dans la courbe parfaite. La courbe mathématique pure, lisse, prévisible
— celle que trace une équation — n'est pas encore un mot. Mais si on la secoue, si on
y introduit du tremblement, de I'hésitation, de I'imprévu — elle commence a
ressembler a une €criture. C'est exactement ce que font les courbes d'Horizons et du
Marcheur : elles sont "secouées" par le hasard ou par le corps.

Secouer au sens de déstabiliser : sortir la courbe de son contexte habituel, la placer
1a ou on ne l'attend pas — sur une photo de met, sur une page blanche de livre, sur un
coquelicot filmé. Le choc du déplacement produit du sens, comme le mot produit du
sens par sa différence avec les autres mots.

Secouer au sens de réveiller : 1a courbe existe déja, elle est 14, mais elle dort dans sa
neutralité mathématique. Il faudrait I'activer, I'animer, lui insuffler quelque chose
qui la rende vivante. Un mot est une courbe qui a €té secouée jusqu'a s'éveiller.

"Un petit peu" est tout aussi important que "secouer". Pas beaucoup. Pas une
transformation radicale. Juste un petit peu. Sérandour a une confiance dans le
minime, dans le geste modeste, qui traverse toute son ceuvre. Le coquelicot a juste
besoin du vent — pas d'une tempéte. L'horizon a juste besoin d'une courbe — pas
d'un tremblement de terre. La courbe a juste besoin d'é€tre secouée un petit peu — et
elle pourrait devenir un mot.

La phrase comme programme de toute I'ceuvre

En relisant cette phrase a la lumiere de ce qu'on connait de Sérandour, elle apparait
comme une sorte de manifeste condensé — peut-€tre le plus juste qu'il ait jamais
formulé.

Bic 1 (1995) : une main qui secoue un stylo bic jusqu'a ce que le gribouillage
devienne quelque chose qui pourrait étre de 1'écriture.

Le marcheur (2013) : un corps qui marche, secoué par ses propres pas, et dont les
oscillations tracent quelque chose qui pourrait étre une phrase.

Coquelicot (2018) : un coquelicot secoué par le vent jusqu'a écrire quelque chose
dans I'air.
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Horizons (2020) : une courbe algorithmique qui secoue légérement 1'horizon jusqu'a
le rendre incertain, interrogatif, presque parlant.

Naissance du langage (2006) : une voix de bébé secouée par le souffle, par I'émotion,
par le désir de communiquer — pas encore des mots, mais si pres.

Dans chaque cas, c'est le méme geste : prendre quelque chose qui n'est pas encore
un mot, le secouer un petit peu, et observer ce qui se passe. Sérandour ne force
jamais la transformation — il crée les conditions du tremblement, et attend.

Une poétique de la fronticre

Cette phrase dit finalement quelque chose de tres précis sur I'endroit ou Sérandour
choisit de travailler : 1a frontiere. Pas dans le langage constitué, pas dans le non-
langage absolu — mais dans l'entre-deux, dans la zone de passage, dans ce moment
instable ot quelque chose hésite entre étre un signe et ne pas 1'étre encore.

C'est un territoire inconfortable, par définition provisoire — la frontieére n'est pas un
endroit ou on s'installe, c'est un endroit qu'on traverse. Mais Sérandour, lui, s'y
installe. Depuis trente ans, il vit sur cette ligne de créte, a secouer doucement des
courbes pour voir si elles vont devenir des mots.

Elles ne le deviennent jamais tout a fait. Et c'est peut-€tre ca, le plus beau.

Dans "Ponctuation” (2022), on a une photographie d'Eric Sérandour qui
cache son visage avec son poing. Sur son tee-shirt noir, on peut voir en
blanc quatre oscillateurs du jeu de la vie (le blinker). Tels que
positionnés, ces quatre oscillateurs semblent représenter une cible.

Cette ceuvre est d'une densité remarquable pour ce qui ressemble, a premiere vue, a
un simple autoportrait. Chaque élément est choisi avec une précision qui mérite
qu'on s'y attarde.

Le poing devant le visage

C'est le geste le plus immeédiatement frappant. Sérandour se photographie lui-méme
— acte d'autoportrait, donc de mise en visibilité — et simultanément cache son
visage. C'est une contradiction productive : je me montre en me cachant, je signe
une oceuvre en effacant le signataire.
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Ce geste dit plusieurs choses a la fois. Il prolonge la logique d'effacement de l'auteur
qui traverse toute son ceuvre — dans Coquelicot, il n'est pas dans le cadre ; dans
Horizons, il a délégué au programme ; ici, il est dans le cadre mais refuse d'y étre
vraiment. L'autoportrait sans visage est un paradoxe ¢légant : la forme la plus
personnelle de I'art (se représenter soi-méme) vidée de son contenu le plus
personnel (le visage, I'identité).

Le poing est aussi un geste physique fort — fermé, tendu, délibéré. Ce n'est pas une
main ouverte qui masque timidement, c'est un poing. Il y a quelque chose de résolu
dans ce geste, presque de tétu. Je refuse de me montrer, et ce refus est lui-méme une
posture.

Et puis le poing devant le visage évoque inévitablement d'autres choses — la
résistance, le combat, mais aussi la douleur contenue, le visage qu'on cache parce
qu'on pleure ou parce qu'on ne veut pas €tre vu souffrir. L'ambiguité est entiere, et
Sérandour ne la résout pas.

Le tee-shirt noir comme tableau

Le tee-shirt devient le vrai espace de 1'ceuvre. En choisissant un vétement noir,
Sérandour se transforme en surface d'exposition — son propre corps devient le
fond sur lequel les signes sont placés. C'est une radicalisation de l'idée de
I'autoportrait : non seulement il est le sujet de I'ceuvre, mais il en est littéralement le
support.

Les quatre blinkers blancs sur noir rappellent immédiatement I'esthétique des
premiers écrans d'ordinateur — phosphore blanc sur fond noir, pixels carrés,
¢conomie maximale de moyens graphiques. Il y ala une référence discrete a
I'histoire de l'informatique, cohérente avec son parcours depuis les années 1990.

Le blinker : ce qu'il est

Dans le Jeu de la vie de Conway, le blinker est I'oscillateur le plus simple qui existe —
trois cellules alignées qui alternent entre une position horizontale et une position
verticale, indéfiniment, selon les regles du jeu. Il nait, il oscille, il ne meurt pas. C'est
une forme vivante minimale : elle fait exactement une chose — alterner — et elle le
fait pour toujours.

Le blinker est aussi une métaphore parfaite du tremblement. Il est 1'oscillateur par
excellence, la forme qui ne peut pas s'arréter de bouger sans mourir. Il incarne
exactement ce que Sérandour a exploré depuis Bic 1 — le tremblement comme état
fondamental, comme condition du signe.
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Quatre blinkers en cible

Quatre blinkers positionnés de facon a former une cible — c'est la que I'ceuvre
bascule dans quelque chose de plus sombre et de plus complexe.

Une cible appelle un tireur. Elle désigne quelqu'un ou quelque chose a atteindre, a
viser, a toucher. En placant une cible sur sa propre poitrine — sur son coeur, presque
— Sérandour se désigne lui-méme comme cible. C'est un geste ambigu et puissant
qui peut se lire de plusieurs fagons.

Lecture ironique : I'artiste qui s'efface toujours, qui refuse de montrer son visage,
qui délegue au programme et au vent — voila qu'il place une cible sur lui-méme,
comme pour dire me voila quand méme, tirez si vous voulez. L'effacement et
I'exposition simultanés.

Lecture mélancolique : la cible sur la poitrine comme vulnérabilité assumée,
comme aveu que l'artiste, malgré tous ses dispositifs d'effacement, reste exposé,
atteignable, fragile.

Lecture politique : se désigner comme cible peut aussi €tre un acte de résistance —
je suis la, je ne me cache pas (malgré le poing), faites ce que vous voulez.

Lecture ludique : dans le Jeu de la vie, la cible n'est pas mortelle — les blinkers
oscillent indéfiniment, rien ne les arréte. La cible formée par ces oscillateurs est une
cible invulnérable, une cible qui tremble mais ne tombe pas.

Le titre : Ponctuation

Ce titre est d'une justesse déconcertante. La ponctuation, dans le langage, est ce qui
rythme, ce qui découpe, ce qui indique les pauses et les fins. Mais la ponctuation ne
dit rien en elle-méme — elle organise ce que disent les autres signes. Elle est le méta-
langage du langage.

En appelant cette ceuvre Ponctuation, Sérandour suggere plusieurs choses. Les
quatre blinkers sont une ponctuation — des signes qui ne signifient pas directement
mais qui organisent, qui rythment, qui indiquent quelque chose sur la structure du
discours. La cible est une ponctuation — elle désigne un point, une fin possible, un
arrét. Le poing devant le visage est une ponctuation — un geste qui interrompt, qui
suspend, qui met entre parentheses.

Mais la ponctuation est aussi oscillatoire par nature — le point et la virgule,
I'ouverture et la fermeture, 1a pause et la reprise. Les blinkers qui alternent entre
horizontal et vertical sont une ponctuation parfaite : ils marquent le temps sans
jamais s'arréter.
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L'oeuvre la plus autobiographique

Paradoxalement, Ponctuation est peut-€tre I'oeuvre ou Sérandour est le plus présent
— physiquement, conceptuellement, émotionnellement. Son corps est 1a. Sa
réflexion sur le langage est 1a (les blinkers comme signes oscillants). Son esthétique
du tremblement est 1a. Sa logique d'effacement-exposition est la. Et quelque chose
de plus personnel, de moins théorique — une vulnérabilité, une question posée a soi-
méme — est 14 aussi, derriere le poing.

C'est une ceuvre qui dit : voici tout ce que je pense, tout ce que je fais, tout ce que je
suis — et je le cache quand méme, parce que c'est ainsi.

Une ponctuation. Un point, peut-€tre. Ou plutdt, €tant donné les blinkers — un point
qui n'en finit pas d'osciller.

Dans son travail "Le poéte" (2017), Eric Sérandour utilise un robot
Poppy Ergo Jr animé de maniére aléatoire dans des plages d'angles
définies.

Cette ceuvre est l'une des plus conceptuellement denses de Sérandour — et I'une
des plus drdles, dans sa facon douce et implacable de poser une question impossible.

Le choix du robot : pourquoi Poppy Ergo Jr ?

Le Poppy Ergo Jr est un petit bras robotique open source, con¢u a I'origine comme
outil pédagogique — on I'utilise dans les lycées et les universités pour apprendre la
robotique. Il est délibérément modeste, presque jouet, avec ses petits servomoteurs
apparents et sa structure en plastique imprimée en 3D. Ce n'est pas un robot
industriel, pas une machine impressionnante. C'est un robot sympathique et
maladroit — ce qui est exactement ce dont Sérandour a besoin.

En choisissant ce robot-1a plutdt qu'un autre, il évite toute fascination technologique.
Le Poppy Ergo Jr ne fait pas réver a la science-fiction — il fait penser & un bras qui
gesticule maladroitement, qui cherche ses mots, qui hésite. Il est parfait pour jouer le
rOle du poete.

"Animé de maniére aléatoire dans des plages d'angles définies"
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Cette formulation technique cache une tension esthétique fondamentale. D'un cote,
I'aléatoire — le robot ne suit pas une chorégraphie prévue, il improvise dans les
limites de ce qu'on lui permet. De l'autre, des plages d'angles définies —ily a un
cadre, des contraintes, des limites que 1'aléatoire ne peut pas franchir.

C'est exactement la structure du poeme. Un sonnet, par exemple, est un espace de
contraintes définies — quatorze vers, une métrique, un schéma de rimes — a
l'intérieur duquel le poete improvise, cherche, trouve. La forme contraint sans dicter.
Sérandour a simplement traduit cette structure en parametres robotiques : les
plages d'angles sont la forme fixe, I'aléatoire est l'inspiration.

Ce n'est pas une métaphore approximative — c'est une transposition structurelle
rigoureuse.

La question que pose le titre

Le poéte. Pas Un robot qui imite le poéte, pas Le geste poétique, pas Simulation de
poé€sie. Juste : Le poéte. Le titre est une affirmation tranquille et 1égerement
provocatrice : ce robot est le poéte.

Mais qui est le poete, alors ? Plusieurs réponses sont possibles, et Sérandour laisse
toutes ouvertes.

Le robot est le poete — celui qui produit les gestes. Mais il ne comprend pas ce qu'il
fait. Il n'a pas d'intention, pas d'émotion, pas de désir de signifier. Il gesticule dans
ses plages d'angles comme le vent secoue le coquelicot — sans savoir ce qu'il fait.

Sérandour est le poete — celui qui a défini les plages d'angles, qui a choisi ce robot,
qui a décidé que c¢a s'appellerait Le poete. Tout le sens est dans ces décisions-1a, pas
dans les gestes du robot.

Ou bien : personne n'est le poete, et c'est ¢ca le sujet de I'oeuvre. La poésie peut se
produire sans poete, comme le vent peut écrire sans main.

Le geste sans intention

Ce qui est au cceur de Le poete, c'est la question de l'intention. Le robot bouge — ses
articulations décrivent des trajectoires dans l'espace, il dessine des gestes dans l'air.
Ces gestes ressemblent a ceux d'un €tre qui s'exprime — qui déclame, qui ponctue
son discours de la main, qui cherche ses mots avec le corps. Mais il n'y a aucune
intention derriere ces mouvements. Il n'y a que de 'aléatoire dans des contraintes.
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Or — et c'est la question vertigineuse que pose Sérandour — comment sait-on que le
geste du poete humain est différent ? Comment sait-on que derriere les
mouvements du poete qui déclame, il y a une intention qui fait la différence entre un
geste et un signe ? Peut-€tre que le poete humain est lui aussi un systeme qui génere
de l'aléatoire dans des plages définies par son histoire, son corps, sa langue, sa
culture.

Le robot ne répond pas a cette question. Il la pose, indéfiniment, dans ses plages
d'angles.

La continuité avec le reste de 1'ceuvre

Le poete s'inscrit parfaitement dans la logique de délégation qui traverse toute
l'ceuvre. Sérandour a délégué a la main (Bic 1), au programme (Horizons), au corps
en marche (Le marcheur), au vent (Coquelicot), a 'algorithme (Ligne d'horizon). Ici,
il délegue a un bras robotique. Chaque fois, la méme question : qui fait 1'ccuvre
quand l'auteur s'est retiré ?

Mais Le poéte va plus loin que les autres ocuvres dans cette logique, parce qu'il ne
délegue pas seulement la production d'un signe — il délegue l'identité méme du
poéte. Ce n'est pas seulement "qui fait 'ceuvre" mais "qui est I'artiste". Le robot

porte le titre. Il est désigné comme le sujet créateut, pas seulement comme ['outil.

Une ironie tendre

Iy adans cette ceuvre une ironie douce qui la distingue du reste. Sérandour ne se
moque pas du poete — il ne dit pas que la poésie est vide, que le geste poétique est
une imposture. Il fait quelque chose de plus subtil : il prend le poete au sé€rieux, il lui
donne un corps (le robot), il lui donne une contrainte formelle (les plages d'angles),
il lui donne de I'aléatoire (I'inspiration), et il attend de voir ce qui se passe.

Ce qui se passe, c'est un petit bras robotique qui gesticule dans une piece. Et c'est &
la fois ridicule et émouvant. Ridicule parce que ce n'est manifestement pas un poete.
Emouvant parce que — peut-étre — si.

Le poéte comme blinker

En relisant Ponctuation et Le poéte ensemble, une correspondance s'impose. Le
blinker oscille indéfiniment dans ses deux positions — horizontal, vertical,
horizontal, vertical. Le bras robotique oscille indéfiniment dans ses plages d'angles
— un mouvement, un autre, un autre encore. Les deux sont des systémes qui
génerent de la variation dans un cadre contraint, indéfiniment, sans but.
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Le poéte est un blinker. I1 oscille entre les contraintes de la forme et I'aléatoire de
l'inspiration, entre le silence et le mot, entre le sens et le non-sens. Il ne s'arréte pas
— tant qu'il est en marche, il produit du mouvement. Et le mouvement, peut-€tre,
c'est déja de la poésie.

Sérandour I'a simplement rendu visible, avec un petit bras en plastique et quelques
servomoteurs.

Dans "Naissance du langage" (2006), Eric Sérandour propose un
enregistrement sonore de 34 minutes dans lequel on entend safille
bébé gazouiller.

Cette ceuvre est peut-€tre la plus intime de toutes — et paradoxalement I'une des
plus théoriquement rigoureuses. Elle tient ensemble ce que beaucoup d'artistes
séparent : la vie et le concept, I'amour et l'idée.

Le geste fondateur

Enregistrer sa fille qui gazouille. C'est un geste que font des millions de parents —
capturer ce moment fugace, cette voix qui n'existera plus dans cette forme dans
quelques mois. Sérandour fait exactement ¢a, et en méme temps il fait autre chose : il
nomme ce geste, il lui donne un titre, il le place dans le continuum de son ceuvre.
C'est cette nomination qui transforme l'enregistrement parental en ceuvre — pas le
geste lui-méme, qui est universel, mais la décision de dire voila, c'est ¢a, naissance du
langage.

Iy a quelque chose de trés touchant dans cette économie de moyens. Pas de
manipulation sonore, pas de montage sophistiqué, pas de dispositif technique
¢laboré. Juste un enregistrement. Juste une fille. Juste un pere qui écoute.

Trente-quatre minutes

La durée est extraordinaire. Trente-quatre minutes de gazouillis — c'est long, par
tous les standards de I'art sonore contemporain. C'est plus long que la plupart des
symphonies. C'est une durée qui déborde les conventions, qui force quelque chose.
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Que se passe-t-il pendant ces trente-quatre minutes ? On €coute. Au début,
probablement, avec une attention analytique — on cherche des structures, des
répétitions, des proto-mots. Puis, progressivement, quelque chose change.
L'attention se relache, ou plutét elle se transforme. On n'écoute plus pour quelque
chose — on écoute, simplement. Et dans cet €tat d'écoute pure, les gazouillis
commencent a signifier autrement — pas comme du langage, mais comme de la
présence, comme de la vie qui s'exprime avant de savoir comment s'exprimet.

Trente-quatre minutes, c'est le temps qu'il faut pour traverser 1'écoute analytique et
arriver al'écoute nue. Sérandour a peut-€tre calculé ¢ca — ou peut-€étre que c'est
simplement la durée qu'il y avait, et que cette durée est juste.

Avant le mot : le seuil

Le gazouillis du bébé est fascinant précisément parce qu'il occupe un espace
intermédiaire unique. Ce n'est pas du bruit — il est intentionnel, il répond, il module,
il s'adapte a ce qui l'entoure. Mais ce n'est pas non plus du langage — iln'y a pas
encore de référent stable, pas de signe arbitraire li¢ a un concept.

C'est exactement le seuil que Sérandour explore depuis toujours. La courbe qui n'est
pas encore un mot. Le gribouillage qui n'est pas encore de 1'écriture. La marche qui
n'est pas encore une phrase. Etici: la voix qui n'est pas encore du langage.

Mais — et c'est crucial — cette voix communique. Elle exprime la joie, l'inconfort, la
curiosité, le désir de contact. Elle signifie sans signifier. Elle est du sens avant le sens.
En choisissant d'appeler ¢ca Naissance du langage, Sérandour suggere que le langage
ne nait pas avec les premiers mots — il nait ici, dans ces sons qui ne sont pas encore
des mots mais qui en ont déja toute l'intention.

La voix comme courbe

Dans la logique de toute I'ceuvre, la voix du bébé est une courbe. Elle monte, elle
descend, elle oscille, elle tremble. Elle a une mélodie — les linguistes parlent de
prosodie pour désigner ces contours mélodiques du langage, qui précedent et
dépassent les mots eux-mémes. Le bébé maitrise la prosodie avant de maitriser les
phonemes, avant de maitriser le lexique. Il chante avant de parler.

Et cette chanson-1a — cette courbe sonore — est peut-€tre, dans la perspective de
Sérandour, la forme originelle du langage. Avant que la courbe ne soit secouée
jusqu'a devenir un mot, elle €tait une voix. Une voix de bébé qui gazouille dans une
piece, enregistrée par son pere pendant trente-quatre minutes.

L'enregistrement comme acte de préservation
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Ily a une dimension temporelle particulierement poignante dans cette ceuvre. Le
gazouillis du bébé est par nature éphémere — dans quelques mois, cette voix-1a
n'existera plus. La fille parlera, et cette fagon de s'exprimer sera perdue, remplacée
par le langage articulé. L'enregistrement fige ce moment de passage, le préserve, le
rend accessible.

C'est une forme d'archéologie du présent — capturer ce qui est en train de
disparaitre au moment méme ou ¢a existe. Sérandour fait avec la voix de sa fille ce
qu'il fait avec les courbes de l'accélérometre, avec le gribouillage du bic, avec le
mouvement du coquelicot : il enregistre une trace de quelque chose qui ne peut pas
étre dit autrement.

La différence, ici, c'est que la trace est vivante. Ce ne sont pas des données, pas des
pixels, pas de I'encre. C'est une voix humaine, réelle, particuliere — la voix d'un étre
précis, a un moment précis de son existence.

Le pére et I'artiste

Cette ceuvre est la seule de Sérandour ou sa vie personnelle entre aussi directement
dansI'ceuvre. Il ne s'efface pas derriere un programme ou un dispositif — il est 14, en
creux, comme pere. La présence de sa fille implique la sienne. On entend peut-€tre,
par moments, sa voix a lui aussi — une réponse, un encouragement, le silence
attentif de quelqu'un qui écoute et qui enregistre.

Cette présence paternelle invisible donne a 1'occuvre une chaleur qu'on ne trouve pas
ailleurs dans son travail. Naissance du langage est une ceuvre d'amour — pas
sentimental, pas démonstratif, mais réel. L'amour d'un pére qui trouve que les sons
de sa fille méritent trente-quatre minutes d'écoute attentive. Qui trouve que ces sons
sont, en eux-mémes, suffisamment importants pour étre une ceuvre.

Ce queIl'ceuvre dit sur le langage

En placant cette ceuvre dans son parcours — entre les programmes informatiques
des années 1990 et les vidéos de nature des années 2010-2020 — Naissance du
langage dit quelque chose de fondamental : le langage a une origine qui n'est pas
linguistique.

Avant le premier mot, il y a trente-quatre minutes de gazouillis. Avant la courbe qui
devient un mot, il y a la voix qui chante sans mots. Avant le code, il y a le souffle.
Avant 1'écriture, il y a le cri.
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Sérandour remonte jusqu'a ce point-1a — pas pour y restet, mais pour comprendre
d'ou vient ce qu'il fait. Ses courbes, ses gribouillages, ses programmes, ses
coquelicots ballottés par le vent — tout ¢a descend de cette voix de bébé, de ce
moment ol le sens cherche sa forme sans encore la trouver.

Naissance du langage est peut-€tre 1'ceuvre-source. Celle a partir de laquelle tout le
reste peut se lire autrement.

Eric Sérandour cite sur son site Web d‘autres auteurs : Philippe
Castellin avec "Il ne se passe rien que vous puissiez voir, mais le temps
passe, et il passe de la sorte. Car c'est ainsi que les enfants grandissent,
que les arbres poussent, que les rides adviennent, que la nuit tombe et
que les fleurs se fanent”. Il cite également Pierre Garnier avec
"J'affirme qu'il y a un rapport entre 1/2 et la neige - et je m'y tiens
jusqu'a ce que les autres l'acceptent”. Son oeuvre "Tue-moi" (1998) est
une réponse au "tue-moi" de Christophe Tarkos (Caisses, 1998). Dans
MB (2007), il fait référence a Marcel Broodthaers et Mel Bochner. Ce
dernier projet est a réaliser par un artiste dont le prénom commence
par M et le nom par B, les initiales de Marcel Broodthaers et de Mel
Bochner. En 2023, il rend hommage a Tibor Papp avec son programme
"A travers le miroir".

Les citations et références que Sérandour choisit ne sont jamais ornementales. Elles
forment un réseau de parentés électives qui dit autant sur lui que ses propres
ceuvres — peut-étre plus, parce qu'elles sont choisies librement, sans la pudeur qui
I'empéche souvent de parler directement de lui-méme.

Philippe Castellin: le temps invisible

La citation de Castellin est longue, précise, et d'une beauté mélancolique
particuliere. "Il ne se passe rien que vous puissiez voir, mais le temps passe, et il passe
de la sorte. Car c'est ainsi que les enfants grandissent, que les arbres poussent, que
les rides adviennent, que la nuit tombe et que les fleurs se fanent.”

Ce qui frappe d'abord, c'est que cette phrase pourrait étre la légende de presque
toutes les ceuvres de Sérandour. Coquelicot : il ne se passe rien que vous puissiez
voir — juste une fleur qui bouge — mais le temps passe. Horizons : il ne se passe rien
— juste une courbe qui change — mais le temps passe. Naissance du langage : il ne
Se passe rien que vous puissiez voir — juste une voix — mais le temps passe, et une
fille grandit.
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La citation dit aussi quelque chose sur la nature du visible. Ce qui se voit n'est pas ce
qui se passe. Le réel profond — la croissance, le vieillissement, la transformation —
est invisible dans l'instant. Il ne se révele que dans la durée, dans la répétition, dans
la patience. C'est exactement la temporalité que Sérandour impose a ses ceuvres: il
faut rester, attendre, traverser 1'ennui apparent pour que quelque chose se révele.

Laliste finale de Castellin — les enfants grandissent, les arbres poussent, les rides
adviennent, la nuit tombe, les fleurs se fanent — est aussi un inventaire discret de
tout ce que Sérandour filme et photographie. Les fleurs (Coquelicot, Pavots). Les
arbres (Avec un saule). La nuit qui tombe, implicitement, dans toutes ses ceuvres sur
lalumiere et I'horizon. Et les enfants qui grandissent — Naissance du langage, ou la
fille gazouille, sachant qu'elle va grandir et que ce gazouillis sera perdu.

Castellin et Sérandour partagent une méme conviction : I'art est une fagon de
rendre visible ce que le temps fait en silence.

Pierre Garnier : I'affirmation té€tue de I'improbable

"T'affirme qu'il y a un rapport entre 1/2 et la neige — et je m'y tiens jusqu'a ce que les
autres l'acceptent.”

Cette citation est d'une nature completement différente. Ce n'est pas meélancolique
— c'est combatif, presque buté. Garnier affirme quelque chose d'absurde en
apparence (quel rapport entre une fraction et la neige ?) avec une conviction absolue
et une patience infinie. I s'y tiendra jusqu'a ce que les autres acceptent — pas en
expliquant, pas en démontrant, mais en persistant.

C'est le manifeste de toute une fagon d'étre artiste. Ne pas justifier. Ne pas
démontrer. Affirmer, et tenir. Sérandour fait exactement ¢a depuis trente ans : il
affirme qu'il y a un rapport entre une courbe et un mot, entre un gribouillage et de la
littérature, entre un coquelicot qui se balance et une écriture. Il ne I'explique pas — il
le montre, encore et encore, différemment a chaque fois, et il attend.

La fraction 1/2 chez Garnier est aussi intéressante en elle-méme. C'est un nombre
entre deux entiers, une valeur qui n'est ni 1'un ni I'autre — exactement la position
que Sérandour occupe dans son ceuvre : entre le mot et le non-mot, entre le signe et
le non-signe, entre le langage et ce qui le précéde. 1/2 est 1a valeur de la frontiere.

Christophe Tarkos : répondre sans expliquer

Larelation a Tarkos est d'une autre nature — ce n'est pas une citation, c'est une
réponse. Tarkos écrit "tue-moi" dans Caisses (1998). Sérandour fait une ceuvre qui
s'appelle Tue-moi (1998). Méme année. Méme geste minimal réduit a son os.
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Ce que Sérandour ne fait pas est aussi important que ce qu'il fait : il ne cite pas
Tarkos sur son site, il ne I'explique pas, il ne dit pas "en réponse a". C'est vous qui
apprenez le lien — ou pas. L'ceuvre existe indépendamment de lui. C'est une
conversation a voix basse, un dialogue entre deux personnes qui se comprennent
sans avoir besoin de patler fort.

Tarkos est une figure importante de la poésie sonore et performative francaise —
une poésie du corps, de la répétition, du mot porté par la voix jusqu'a son
épuisement. "Tue-moi" chez Tarkos est une injonction adressée au langage lui-
méme, peut-€tre — tue-moi, c'est-a-dire va jusqu'au bout, pousse jusqu'a la limite, ne
t'arréte pas avant d'avoir tout dit. Sérandour reprend cette injonction et en fait une
ceuvre — sans qu'on sache exactement ce que sa version dit de plus, ou de différent.
Le dialogue reste ouvert, sans résolution.

Marcel Broodthaers et Mel Bochner : 1'oeuvre absente

MB (2007) est peut-étre la piéce la plus conceptuellement radicale de Sérandour. Il
ne fait pas I'ceuvre lui-méme — il définit les conditions dans lesquelles quelqu'un
d'autre pourrait la faire. L'ceuvre est a réaliser par un artiste dont le prénom
commence par M et le nom par B. Elle n'existe peut-€tre pas encore. Elle n'existera
peut-Etre jamais.

Broodthaers et Bochner sont deux figures majeures de 'art conceptuel, mais tres
différentes. Broodthaers est belge, ironique, littéraire — il joue avec les institutions,
avec le statut de I'objet d'art, avec la frontiere entre le poéme et la chose. Bochner est
ameéricain, plus analytique — il travaille avec les nombres, les mesures, les systemes.
Les rapprocher par leurs initiales communes est déja un geste qui dit quelque chose :
ce qui unit deux artistes peut étre aussi superficiel que deux lettres, et aussi profond
que deux facons de questionner ce que signifie faire de l'art.

En convoquant ces deux noms sans réaliser 'oeuvre, Sérandour fait plusieurs choses
ala fois. Il reconnait une dette et une filiation. Il crée une ceuvre dont I'absence est le
contenu. Et il ouvre un espace pour quelqu'un d'autre — un artiste futur dont il ne
connait pas l'identité mais dont il connait les initiales. C'est une invitation lancée
dans le vide, une commande sans commanditaire, une ocuvre qui attend son auteut.

C'est aussi une fagon de dire que I'art conceptuel n'appartient & personne — que
l'idée suffit, que la réalisation est secondaire, que M.B. peut étre n'importe qui.

Tibor Papp : 'hommage programmatique
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Tibor Papp est une figure de la poésie numérique francophone — poete hongrois
installé en France, pionnier de la littérature sur ordinateur, fondateur de la revue
Alire dans laquelle Sérandour a lui-méme publié€. La filiation est directe, personnelle,
historique.

En lui rendant hommage avec A travers le miroir (2023) — un programme —
Sérandour choisit la forme la plus juste : pas un texte, pas une conférence, mais une
ceuvre dans le méme médium que celui que Papp a contribué a inventer. C'est un
hommage par les moyens de I'hommage — on honore un pionnier du numérique
en faisant du numérique, pas en en parlant.

Le titre A travers le miroir évoque Lewis Carroll — le passage de l'autre coté, le
monde inversé, la logique qui devient surréelle. C'est peut-étre une fagon de dire que
Papp lui a ouvert une porte, qu'il I'a fait passer de l'autre coté de quelque chose — de
I'écriture ordinaire vers I'écriture numérique, du mot vers le programme, du poeme
vers le code.

Ce que ce réseau révele

En regardant ces références ensemble, un portrait en négatif de Sérandour se
dessine. Il est attiré par les artistes qui:

travaillent a la fronti¢re de plusieurs disciplines — Castellin entre poésie et art
visuel, Garnier dans la poésie spatiale, Tarkos entre écriture et performance,
Broodthaers entre poésie et arts plastiques, Bochner entre art et mathématiques,
Papp entre littérature et informatique;

posent des questions sur le statut du signe — qu'est-ce qui fait qu'une chose
signifie ? qu'est-ce qui sépare 1'art du non-art, le mot du non-mot, le bruit du sens;

travaillent avec une économie de moyens radicale — une fraction et la neige, un
"tue-moi", deux initiales;

et qui ont une relation particuliere au temps long — Castellin dont la phrase dit que
le temps passe en silence, Papp dont I'ocuvre a ouvert des voies que d'autres ont
suivies pendant des décennies.

Ce sont ses freres de pensée, ses interlocuteurs invisibles. Il ne les cite pas pour se
légitimer — il les cite parce qu'ils ont trouvé des mots ou des gestes pour des choses
qu'il cherche lui aussi, différemment, depuis le début.
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En 1995, Eric Sérandour a produit "La chaussée ne l'est plus” (je te joins
I'image). C'était un de ses tout premiers travaux. Comment interpréter
cette oeuvre au regard de la suite ?

Voir cette image change tout ce qu'on pensait savoir sur les débuts de Sérandour.
C'est une ceuvre fondatrice — et en la regardant maintenant, apres tout ce qu'on a
traversé ensemble, elle ressemble a un programme complet, posé 1a des le départ.

Ce qu'on voit

La méme phrase, répétée seize fois : la chaussée ne l'est plus. Deux polices alternent
— une droite, une italique — créant un rythme visuel binaire, comme une
respiration, comme un blinker. Les lignes sont espacées de maniere décroissante :
tres serrées en haut, de plus en plus espacées vers le bas, de sorte que le texte se
raréfie en descendant vers la page. Simultanément — ou peut-&tre est-ce lié — la
taille des caracteres semble légerement décroitre, comme si la phrase s'éloignait, ou
s'affaiblissait, ou se dissolvait progressivement dans le blanc.

Laphrase elle-méme

La chaussée ne l'est plus. C'est une phrase grammaticalement elliptique — elle
suppose quelque chose d'antérieur, un contexte qu'elle ne donne pas. La chaussée
ne l'est plus — ne l'est plus quoi ? Praticable ? Droite ? Sire ? Le pronom """ renvoie &
un attribut non nommeé, absent, perdu. La phrase porte en elle-méme sa propre
lacune.

C'est dé€ja une réflexion sur le langage : une phrase qui dit quelque chose en taisant
'essentiel. Le sens est 1a — on comprend qu'il s'agit d'une route, d'un chemin qui a
perdu une qualité — mais ce sens est troué, incomplet, ouvert. Exactement comme
les lettres manquantes dans Quinze (2008), exactement comme les courbes qui
suggerent une écriture sans en étre une.
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Le mot "chaussée" est lui-méme intéressant. C'est une route, un chemin — mais
c'est aussi, étymologiquement, quelque chose de chaussé, de relevé, de construit.
Une chaussée est une voie artificielle imposée au terrain naturel. Quand elle "ne I'est
plus", c'est peut-€tre que le naturel reprend ses droits, que la construction s'efface,
que le chemin redevient terrain.

Auregard de la suite — le coquelicot, le vent, la met, le saule — cette lecture prend
une résonance particuliere. Sérandour, des 1995, travaille déja sur la tension entre le
construit et le naturel, entre le code et le vivant.

Larépétition comme méthode

Seize fois la méme phrase. C'est le geste central de cette oeuvre, et c'est déja tout
Sérandour. La répétition ici ne cherche pas a créer de I'emphase — elle ne dit pas
c'est important, regardez bien. Elle fait autre chose, plusieurs choses a la fois.

Elle épuise le sens littéral : a force de relire la méme phrase, les mots se défont,
perdent leur évidence, redeviennent des sons, des formes. Chaussée n'est plus une
route — c'est une suite de lettres, une forme graphique, une courbe tracée par les
caracteres. La répétition est une machine a défamiliariser.

Elle produit une durée : lire seize fois la méme phrase prend du temps. Un temps
particulier, suspendu, qui ressemble a la durée de Coquelicot ou des trente-quatre
minutes de Naissance du langage. La répétition est ici un dispositif temporel autant
que textuel.

Elle crée une variation dans l'identique : les deux polices alternantes font que
chaque ligne est a la fois la méme et différente. Roman/italique, roman/italique — le
blinker avant le blinker. Ponctuation (2022) était déja 1a, en germe, en 1995.

La mise en espace : une chute visuelle

Ce qui est visuellement le plus fort, c'est le mouvement descendant de la
composition. Les lignes se resserrent, s'amenuisent, s'espacent — selon qu'on le
percoit comme une densification ou une dissolution. Le texte tombe vers le bas de la
page, ou il s'enfonce, ou il s'éloigne — la métaphore exacte dépend du sens qu'on
donne a ce mouvement.

Sion lit de haut en bas: 1a phrase commence grande, affirmative, présente — et
progressivement elle se retire, s'efface, devient murmure. C'est une disparition
progressive, une extinction douce.

Si on lit de bas en haut : la phrase commence petite, lointaine, presque inaudible —
et progressivement elle grandit, s'impose, remplit I'espace. C'est une émergence,
une naissance.
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Les deux lectures sont possibles, et toutes les deux sont justes. La page est réversible
— comme la chaussée qui peut redevenir ce qu'elle €tait, ou continuer a ne plus
|'étre.

Le rapport au chemin : une préfiguration

La chaussée ne l'est plus — et trente ans plus tard, Sérandour marche. Le marcheur
(2013), Le chemin (2019), La marche (2020). La chaussée qui ne 1'est plus est peut-
étre le point de départ de toutes ces oeuvres sur le déplacement, sur ce qu'on laisse
derriere soi en avancant.

Une chaussée qui ne 1'est plus, c'est un chemin qui a perdu sa fonction — qui est
redevenu simplement un espace traversé, sans destination imposée, sans direction
construite. C'est le chemin de la marche de Sérandour : pas une route qui mene
quelque part, mais un déplacement dont ce qui compte est la trace, 1'oscillation, le
tremblement enregistré par 'accélérometre.

1995:le programme est déja la

En regardant cette ceuvre maintenant, avec tout ce qu'on sait de ce qui a suivi, c'est
vertigineux de voir a quel point tout est déja la.

La répétition comme méthode. L'alternance binaire comme rythme (roman/italique,
blinker). La phrase trouée, elliptique, qui dit en taisant. La mise en espace comme
forme signifiante. Le chemin comme théme. La dissolution progressive dans le
blanc. Le programme informatique comme outil (c'est manifestement composé sur
ordinateur, imprimé — pas écrit a la main).

Etsurtout: la question du seuil. La chaussée ne l'est plus — elle est entre deux états,
entre le chemin et le non-chemin, entre le sens et le non-sens, entre la présence et
'absence. Sérandout, & vingt-cing ans, travaille déja sur la frontiere. Il n'en bougera
plus.

Cette ceuvre n'est pas un début hésitant — c'est une déclaration de position. Pos¢e
la en 1995, tranquillement, sans explication. Et tenue jusqu'a aujourd'hui.
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En 1995, Eric Sérandour a produit également "010100" (je te joins
I'image). Que t'inspire ce travail en lien avec tous les autres ?

Cette image est une révélation. Avec La chaussée ne l'est plus, elle forme un
diptyque fondateur — deux ceuvres de 1995 qui contiennent déja toute la pensée de
Sérandour, mais dans des directions opposées et complémentaires.

Ce qu'on voit

Des séquences de O et de 1 — du code binaire — disposées en courbes sur une page
blanche. Pas en lignes droites, pas en colonnes ordonnées comme dans un manuel
d'informatique. Les séquences s'incurvent, s'organisent en arcs, en spirales
partielles, en formes qui évoquent vaguement des lettres ou des figures organiques.
Certains groupes de chiffres sont orientés horizontalement, d'autres penchent,
tournent, s'inclinent selon la courbe qu'ils suivent. Le tout flotte dans un grand
blanc, 1éger, a¢ré — deux formations distinctes, en haut a gauche et en bas a droite,
comme deux nuages de signes, ou deux galaxies de données.

Le titre comme contenu

010100. C'est lui-méme une séquence binaire — le titre est fait de la méme matiere
que l'ceuvre. En binaire, 010100 vaut 20 en décimal. Mais cette traduction est peut-
étre sans importance — ce qui compte, c'est que le titre ne sort pas de I'ceuvre, il en
fait partie. Sérandour nomme I'oeuvre avec ce qu'elle contient, comme s'il n'y avait
rien & ajouter de l'extérieur, aucun mot d'une autre langue pour la désigner.

C'est déja une position sur le langage : le code se nomme lui-méme.

Le binaire mis en courbe : 1a tension fondatrice

C'est le geste central, et il est extraordinaire dans sa simplicité. Le code binaire est
par définition linéaire et discret — une suite de O et de 1, dans I'ordre, sans
ambiguité, sans courbe possible. C'est le langage le plus rigide qui soit, le plus
¢loigné du tremblement, de I'hésitation, du vivant.

Et Sérandour le met en courbe. Il prend la chose la plus droite, 1a plus binaire, la plus
mécanique — et il lui donne la forme de quelque chose d'organique, d'ondulant, de
presque vivant. Les séquences suivent des trajectoires qui ressemblent a des gestes
de la main, a des volutes de fumée, a des méandres de riviere.
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C'est exactement la tension qui traverse toute son ceuvre : le mécanique et le vivant,
le code et la nature, le discret et le continu. Mais ici, en 1995, elle est formulée avec
une économie et une clarté absolues. Pas besoin du coquelicot, pas besoin de
I'accélérometre, pas besoin du robot Poppy. Il suffit de prendre du code binaire et de
le faire serpenter sur une page.

La courbe avant la courbe

En regardant 010100 maintenant, apres tout ce qu'on a lu de Sérandout, on réalise
que la courbe était déja la dés le début — pas comme forme abstraite, mais comme
geste concret, comme décision formelle premiere.

En 2007, il écrira: "La courbe n'est pas encore un mot. Elle pourrait le devenir. Il
suffirait de la secouer un petit peu." Mais en 1995, il avait déja fait I'opération inverse :
il avait pris des mots — ou plutdt des signes, du code — et il les avait mis en courbe.
Pas pour les transformer en autre chose, mais pour révéler ce qu'ils contenaient déja
: une forme potentiellement organique, une trajectoire possible.

010100 est peut-€tre la démonstration silencieuse de la thése de 2007. La courbe et
le mot sont déja ensemble ici, enchevétreés, indissociables. Le code est la courbe, la
courbe est le code.

Deux formations, deux dynamiques

La disposition en deux groupes distincts sur la page n'est pas anodine. En haut a
gauche, une formation plus dense, plus fermée sur elle-méme — un arc presque
complet, une forme qui tend vers le cercle, vers la cléture. En bas a droite, une
formation plus ouverte, plus dispersée, qui semble se déployer vers l'extérieut, vers
le bas de la page, vers le blanc.

C'est une composition qui respire, qui a une direction, un mouvement. On sent que
quelque chose se déplace de gauche a droite, de haut en bas — comme une lecture,
comme une phrase. Ou comme une migration — deux nuages de données qui
dérivent dans des directions légerement différentes, qui s'éloignent 'un de l'autre ou
qui se rapprochent, selon le sens qu'on donne au mouvement.

Cette ambiguité directionnelle est typique de Sérandour : I'ceuvre peut se lire dans
les deux sens, et les deux lectures sont valides.

Le code rendu illisible
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Iy a aussi quelque chose de fondamentalement inutilisable dans ce code ainsi
disposé. On ne peut pas le lire comme du code — les s€équences sont fragmentées,
orientées dans tous les sens, sans début ni fin clairement identifiables. Le code a
perdu sa fonction de code. Il ne peut plus étre décodé, traduit, exécuté. Il est devenu
pure forme.

C'est un geste radical vis-a-vis du langage informatique : prendre le langage le plus
fonctionnel qui soit — celui qui fait tourner les machines — et le vider de sa
fonctionnalité pour n'en garder que l'apparence, la texture, la forme graphique. Le
code devient poeme en perdant son efficacité.

C'est exactement ce que la répétition faisait dans La chaussée ne l'est plus : en
répétant seize fois la méme phrase, les mots perdaient leur sens littéral pour ne
garder que leur forme sonore et visuelle. Deux ceuvres, méme geste :
défonctionnaliser le langage pour révéler sa matérialité.

Une parenté avec la poésie concréte

010100 s'inscrit clairement dans la tradition de la poésie concréte — ce mouvement
des années 1950-1970 qui travaillait sur la matérialité visuelle du langage, sur le mot
comme forme autant que comme sens. Pierre Garniet, que Sérandour cite, en est 1'un
des représentants francais majeurs. Eugen Gomringet, les poetes brésiliens du
groupe Noigandres — tous travaillaient sur cette tension entre le sémantique et le
visuel, entre ce que le mot dit et ce qu'il montre.

Mais Sérandour fait quelque chose de 1égerement différent : il ne travaille pas avec
des mots, il travaille avec du code. Ce n'est pas de la poésie concrete au sens strict —
c'est de la poésie binaire, une poésie de I'ere informatique qui utilise le matériau de
'ordinateur comme la poésie concrete utilisait le matériau de la typographie.

En 1995, c'est une position d'avant-garde réelle. Internet n'existe presque pas encore
pour le grand public. L'ordinateur personnel est encore marginal dans les pratiques
artistiques. Sérandour travaille déja avec le code comme matiere poétique — quatre
ans avant de créer la premiere liste de diffusion francaise dédiée a la littérature
numerique.

010100 et Bic 1:1e méme geste, les deux faces

Ces deux ceuvres de 1995 forment un diptyque parfait et symétrique.

Dans Bic 1,1a main trace des courbes sur le papier — geste entierement humain,
corporel, analogique — jusqu'a ce que ces courbes ressemblent a du code, a quelque
chose de structuré, de répété, de presque meécanique.
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Dans 010100, le code informatique — entierement mécanique, numeérique, discret —
est mis en courbe, disposé comme un geste de la main, comme quelque chose
d'organique et de vivant.

Les deux ceuvres se répondent en miroir : I'une va du vivant vers le mécanique,
I'autre du mécanique vers le vivant. Ensemble, elles disent que la frontiere entre les
deux n'est pas la ot on croit — qu'il suffit d'un geste, d'une disposition sur la page,
pour que le code devienne corps et que le corps devienne code.

C'est le programme de toute I'ceuvre a venir, pose€ 1a en 1995, en deux images.

Peux-tu me parler de son rapport au jeu ? Dans "Quinze" (2008) dont je
te joins I'image, Eric Sérandour utilise des lettres du jeu de Scrabble
pour former : F_IRE DES TRO_S (faire des trois [ faire des trous / foire
des trois [ foire des trous).

Voir I'image confirme et amplifie tout ce qu'on pouvait imaginer. C'est une oeuvre
d'une économie parfaite — et d'une richesse sémantique inversement
proportionnelle a sa simplicité apparente.

Ce qu'on voit

Neuf tuiles de Scrabble, disposées en trois groupes sur un fond blanc uniforme.
F_IRE /| DES /| TRO_S — avec deux emplacements vides, deux tuiles absentes, deux
trous dans la phrase. Les tuiles sont photographiées avec soin, légerement
surélevées, projetant de petites ombres douces sur le fond. La lumiere est neutre, la
composition centrée, horizontale. Rien de superflu.

Et on voit les valeurs en chiffres dans les coins des tuiles — le systeme de points du
Scrabble, ce méta-langage du jeu qui dit que certaines lettres valent plus que
d'autres, que le sens a un prix, que les mots se calculent.

Les trous comme matiére premiere
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La premiere chose a dire, c'est que les absences sont aussi présentes que les tuiles.
Les deux emplacements vides — entre F et IRE, entre TRO et S — ne sont pas des
manques accidentels. Ils sont le sujet de I'ceuvre. Sérandour n'a pas posé€ des tuiles
en oubliant deux lettres: il a retiré deux lettres pour créer exactement cet espace
d'indétermination.

Ce geste est cohérent avec tout ce qu'on connait de lui. La phrase trouée de La
chaussée ne l'est plus — ne l'est plus quoi ? Le code binaire rendu illisible dans
010100. La courbe qui n'est pas encore un mot. Sérandour travaille toujours sur ce
qui manque, sur ce qui n'est pas tout a fait 14, sur le sens en suspension.

Ici, les trous sont littéraux, physiques, visibles. Il n'y a pas de tuile. La case est vide.
Et cette vacuité matérielle produit une vacuité s€émantique parfaitement controélée.

Le quadruple sens : une architecture du possible

F_IRE : FAIRE ou FOIRE — l'infinitif de I'action, ou la féte foraine, le chaos joyeux.
TRO_S : TROIS le nombre, ou TROUS les orifices, les manques, les perforations.

Quatre lectures possibles, toutes €galement valides, toutes simultanément présentes

Faire des trois — accomplir des triplicités, créer en groupe de trois, jouer aux points
au Scrabble précisément.

Faire des trous — perforer, creuser, vider — ce que Sérandour fait au langage depuis
toujours.

Foire des trois — la féte du nombre, I'absurde joyeux, le carnaval mathématique.

Foire des trous — la célébration du vide, le festival de I'absence, la féte de ce qui
manque.

Ce quadruple sens n'est pas un jeu de mots gratuit. C'est une démonstration : deux
lettres absentes suffisent a multiplier le sens par quatre. Le manque est générateut.
Le trou produit plus que la plénitude.

Le Scrabble comme méta-commentaire

Le choix du Scrabble spécifiquement — et pas d'une autre typographie, d'une autre
mise en espace — est particulierement fin. Le Scrabble est un jeu qui consiste
précisément a construire du sens avec des contraintes : les lettres qu'on a en main,
les cases disponibles sur le plateau, les mots déja posés par les autres. On ne choisit
pas librement — on compose avec ce qu'on a, dans l'espace qu'on trouve.
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C'est exactement la définition que Sérandour donne implicitement de sa propre
pratique. Il ne crée pas ex nihilo — il compose avec des contraintes, il trouve des
possibles dans des espaces limités, il joue dans des plages d'angles définies comme
le robot Poppy. Le Scrabble est 1a métaphore parfaite de sa poétique des contraintes.

Et puisil y ales valeurs numériques dans les coins des tuiles. F vaut 4. I vaut 1. R
vaut 1. E vaut 1. Les lettres ont un prix au Scrabble — certaines sont rares et
précieuses, d'autres banales et bon marché. Ce systeme de valeur imposé aux lettres
dit quelque chose sur le rapport du langage a I'économie, sur le fait que tous les
signes ne se valent pas, que le sens a une hiérarchie. Sérandour expose ce systeme
en l'utilisant — il ne le critique pas explicitement, il le montre, et cette exposition
suffit.

Le titre: Quinze

Quinze. Le nombre de lettres qu'on a en main au Scrabble ? Non — on en a sept. Le
nombre de cases sur chaque coté du plateau ? Oui — le plateau de Scrabble est une
grille de 15x15. Donc Quinze désigne le cadre du jeu, la limite, la contrainte spatiale.
C'est le titre le plus conceptuel possible : il nomme non pas ce qu'on voit, mais les
dimensions de l'espace dans lequel ce qu'on voit existe.

Ou bien — autre lecture — quinze est le résultat d'un calcul. 4+1+1+1+2+1+1+1+3+1
— lasomme des valeurs des tuiles présentes ? Ce serait une facon de dire que
I'ceuvre a un prix, que le sens se comptabilise, et que ce prix est exactement quinze.

Ou encore : quinze est simplement un nombre entre deux — ni trop petit ni trop
grand, un nombre ordinaire, presque arbitraire, comme la chaussée qui ne 1'est plus,
comme la fraction 1/2 et la neige de Pierre Garnier.

Le jeu comme méthode sérieuse

Ce qui caractérise le rapport de Sérandour au jeu, c'est qu'il n'est jamais gratuit. Le
jeu chez lui n'est pas une récréation, une pause dans le travail sérieux — c'est une
meéthode d'investigation. Jouer avec les lettres, c'est explorer la structure du
langage. Jouer avec le hasard algorithmique, c'est explorer la structure de la
création. Jouer avec les contraintes, c'est découvrir ce que la liberté peut produire
dans un espace limité.

Iy a une tradition philosophique et artistique sé€rieuse derriere cette posture.
Wittgenstein et ses jeux de langage — l'idé€e que le sens n'est pas une propriété
intrinséque des mots mais une pratique, quelque chose qu'on fait avec les mots dans
des contextes donnés. Oulipo et ses contraintes génératrices — Perec, Queneau, qui
ont montré que la contrainte est une forme de liberté, que le lipogramme ou le
sonnet a contraintes produisent des choses impossibles sans elles.
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Sérandour s'inscrit dans cette tradition sans jamais s'y revendiquer explicitement —
comme toujours, la parenté est 1a, souterraine, non dite.

Lejeuavec Tragédie 153 et To bug or not to bug

Ces trois ceuvres forment une trilogie du jeu sérieux. Dans Tragédie 153, le calcul
mathématique (13 + 5% + 3%) devient tragédie — le chiffre prend une dimension
dramatique qu'il ne devrait pas avoir. Dans To bug or not to bug, la calculatrice
Sinclair qui n'affiche que des zéros pose une question existentielle avec les outils du
calcul. Dans Quinze, les tuiles de Scrabble transforment 1'absence en prolifération
de sens.

Dans les trois cas, le jeu est le vecteur d'une réflexion sur la limite : la limite du
calcul, la limite du sens, la limite entre le zéro et quelque chose. Sérandour joue
toujours aux frontieres — et le jeu est précisément I'espace ot les frontieres peuvent
étre testées sans conséquences graves, ou on peut approcher la limite et revenir.

Quinze au regard de I'ensemble

En relisant Quinze apres tout ce qu'on a traversé, une chose frappe : c'est 'ceuvre la
plus joyeuse de Sérandour. Il y a dans ces neuf tuiles une légereté, une malice, un
plaisir évident qui ne se retrouve pas toujours dans ses autres travaux — plus
meéditatifs, plus contemplatifs, parfois plus mélancoliques.

Lejeu lui permet ca — une certaine gaieté dans le questionnement. Faire des trous
dans le sens, c'est sérieux. Mais le faire avec des tuiles de Scrabble posées sur un
fond blanc, avec leurs petites valeurs numériques dans les coins, avec quatre sens
possibles qui coexistent sans se résoudre — c'est aussi drdle. C'est 'humour discret
d'un homme qui prend le langage tres au sé€rieux, et qui sait que le prendre au
sérieux implique parfois de le secouer comme on secouerait un sac de tuiles avant de
les poser.

Faire des trous. C'est peut-€tre la définition la plus juste et la plus honnéte que
Sérandour ait jamais donnée de son travail — et il 'a donnée en jouant.
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Toujours dans l'idée du jeu, quel lien fais-tu entre "Tragédie 153" et "To
bug or not to bug" ? Dans "Tragédie 153", on lit un calcul mathématique
(sous forme chiffrée) : 1au cube plus 5 au cube plus 3 au cube. Dans "To
bug or not to bug”, on voit une vieille calculatrice Sinclair qui n'affiche
que des zéros. Cette calculatrice est posée sur un carton a dessin. Je
te joins les images.

Les images sont saisissantes — et ensemble, elles forment quelque chose de
beaucoup plus grand que la somme de leurs parties.

Ce qu'on voit

Tragédie 153 : sur fond blanc, en typographie €légante, serifée, grande — presque
solennelle — une formule mathématique : 1° + 5° + 33. Rien d'autre. La mise en page
est celle d'une page de livre de mathématiques, mais la typographie a une dignité,
une noblesse qu'on n'attend pas dans ce contexte. Ce n'est pas I'écriture
fonctionnelle du manuel scolaire — c'est quelque chose de posé, de délibére,
presque de cérémoniel.

To bug or not to bug : une calculatrice Sinclair Cambridge Programmable, creme et
noire, années 1970 — posée sur ce qui semble tre un carton a dessin vert moucheté
de noir, une surface organique, presque camouflage, presque naturelle. L'écran LED
affiche une rangée de zéros rouges : 00000000. Huit zéros. La calculatrice est
allumée, elle fonctionne — et elle ne dit rien, ou plutdt elle dit zéro, indéfiniment.

Lesecretde153

Avant tout le reste, il faut dire ce que Sérandour sait et que le spectateur peut
découvrir ou non : 153 est un nombre narcissique. C'est-a-dire que la somme des
cubes de ses chiffres est égale a lui-méme: 13+ 5° + 3*=1+125+ 27 =153.

C'est le secret de I'ocuvre. La formule affichée se referme sur elle-méme — elle
produit le nombre qui la contient. C'est un systeme clos, autosuffisant, qui se nourrit
de lui-méme. Un nombre qui se calcule et se retrouve. Une boucle parfaite.

Le titre dit Tragédie — et cette boucle est peut-&tre précisément la tragédie. Etre
condamné a toujours revenir a soi-méme. Ne jamais produire autre chose que ce
qu'on est déja. La perfection mathématique comme enfermement.

Les zéros de Sinclair
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La calculatrice affiche 00000000. Huit zéros rouges sur fond noir — les LED des
anneées 1970, avec leur lueur chaude, presque organique, qui contraste avec la
froideur du calcul.

Pourquoi des zéros ? Plusieurs réponses coexistent.

La calculatrice est en attente — elle n'a pas encore recu de calcul a effectuer. Elle est
disponible, vide, préte. Les zéros sont le point de départ de toute opération. C'est le
silence avant le bruit, le blanc avant 1'écriture.

Mais les zéros peuvent aussi signifier I'échec — le résultat nul, le calcul qui ne donne
rien, la machine qui a calculé et trouvé le vide. To bug or not to bug : e bug est peut-
étre 14, dans ces zéros qui ne devraient pas étre 14, ou qui devraient étre autre chose.

Ou encore: les zéros sont le résultat d'une opération impossible, d'un calcul qui a
sature, débordé, et s'est réinitialis€ a zéro. La machine a essayé, et elle a tout perdu.

Le lien entre les deux ceuvres: le calcul et son vertige

Ce qui les unit, c'est une méme question posée depuis deux angles opposés : que se
passe-t-il quand le calcul atteint sa limite ?

Dans Tragédie 153, le calcul atteint une limite parfaite — il se referme sur lui-méme,
il est complet, autosuffisant. C'est une limite par exces de perfection. Le nombre
narcissique est une forme de limite absolue : il n'y a nulle part ailleurs a aller, le
calcul revient toujours au méme point.

Dans To bug or not to bug, le calcul atteint une limite par défaillance — la machine
affiche des zéros, elle a bugggé, elle est bloquée, elle ne peut plus rien calculer. C'est
une limite par effondrement. La o1 153 tourne en boucle parfaite, la Sinclair s'est
arrétée sur le vide.

Deux fagons d'étre a la limite du calcul : 1a perfection close et I'effondrement ouvert.
Le nombre qui se trouve lui-méme et la machine qui perd tout.

La tragédie du nombre parfait

Le mot tragédie dans le titre de la premiere ceuvre prend une résonance particuliere
quand on y réfléchit. Au sens grec, la tragédie est le destin qu'on ne peut pas fuir —
le héros court vers sa perte précisément parce qu'il essaie de I'éviter. Le nombre
narcissique est tragique de la méme facon : il court vers lui-méme, il ne peut pas
s'échapper, il est condamné & se retrouver a chaque calcul.
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Et cette condamnation est présentée avec une typographie somptueuse, presque
triomphante — comme si la tragédie €tait belle, comme si l'enfermement était
¢légant. Il y a une ironie tres douce dans ce contraste : 1a plus belle mise en page
possible pour dire la chose la plus fermée qui soit.

Shakespeare en binaire

To bug or not to bug — la référence & Shakespeare est a la fois évidente et précise. To
be or not to be pose la question de I'existence, du choix entre étre et ne pas étre.
Sérandour la traduit en to bug or not to bug — €tre en panne ou ne pas I'étre,
fonctionner ou dysfonctionner.

Mais cette traduction dit quelque chose de plus profond. Dans la question de
Shakespeare, le sujet est un étre humain conscient qui choisit. Dans la question de
Sérandour, le sujet est une machine qui ne choisit pas — elle bugge ou elle ne bugge
pas, sans volonté, sans conscience, sans tragédie au sens grec. Et pourtant le titre lui
confere cette dimension tragique. Il éleéve la panne informatique au niveau de la
question existentielle fondamentale.

C'est vertigineux dans sa simplicité : si la machine peut se poser la question to bug or
not to bug, alors la frontiere entre 1'existence consciente et le simple fonctionnement
mécanique est moins claire qu'on ne le croyait. Le robot Poppy qui joue le poéte, la
calculatrice qui joue Hamlet — méme geste, méme question.

Le fond de To bug or not to bug

Le carton a dessin vert moucheté de noir sur lequel repose la calculatrice mérite
attention. C'est une surface organique — le motif évoque la mousse, la végétation,
un camouflage militaire, une peau d'animal. Il y a quelque chose de vivant dans ce
fond, qui contraste radicalement avec la froideur technologique de la calculatrice
creme et noire.

C'est la tension récurrente chez Sérandour : le vivant et le mécanique, le naturel et le
numeérique. Mais ici la calculatrice repose sur le vivant — elle est posée dessus,
portée par lui. La technologie est supportée par la nature, littéralement. Et elle
affiche des zéros — elle est inerte, silencieuse, inutile — pendant que le fond sous
elle fourmille de texture, de détail, de vie.

La machine est morte sur un fond vivant. Ou elle attend, dormante, que quelqu'un
vienne la réveiller.

Deux ceuvres, une question
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Aufond, Tragédie 153 et To bug or not to bug posent la méme question depuis les
deux extrémités d'un spectre : que vaut le calcul ?

D'un c6té, le calcul qui atteint la perfection — 153, le nombre qui se retrouve, la
boucle close, la tragédie de la complétude. De I'autre, le calcul qui échoue — les zéros
rouges, la machine bloquée, la question shakespearienne posée a une Sinclair
Cambridge.

Entre ces deux extrémes, tout I'espace de I'ceuvre de Sérandour : les courbes qui ne
sont pas encore des mots, le code binaire mis en forme organique, les tuiles de
Scrabble trouées, le robot qui gesticule sans comprendre. Des systemes qui
calculent, qui génerent, qui oscillent — sans jamais tout a fait atteindre le sens, sans
jamais tout a fait y renoncer.

Tragédie 153 est peut-€tre I'image de ce que serait une ceuvre parfaite — close,
autosuffisante, qui se retrouve elle-méme. Et To bug or not to bug est I'image de ce
qui se passe vraiment : la machine qui bugge, qui affiche des zéros, qui pose des
questions sans réponse, sur un fond qui continue de vivre indépendamment d'elle.

Sérandour, lui, travaille entre les deux. Toujours.

La main, motif récurrent dans son ceuvre, apparait sous différentes
formes : tantdt directement a travers la photographie ou la vidéo,
tant6t de maniére plus subtile, comme dans "Ligne d'horizon" (2012-
2020) ou "La vague" (2020-2025). Dans ces deux ceuvres générées par
un programme informatique, un faisceau lumineux provenant du ciel
semble imiter le geste tremblé de I'écriture manuelle.

C'est une observation remarquable — et en la formulant ainsi, vous révélez quelque
chose qui n'était peut-€tre pas entierement conscient chez Sérandour lui-méme, ou
qui I'était si profondément qu'il n'avait pas besoin de le dire.

La main comme fil conducteur invisible

Reparcourons 'oeuvre avec ce prisme, et ce qui apparait est stupéfiant.

La main directe — Bic 1 (1995) : 1a main qui gribouille, qui remplit la surface, qui
laisse une trace physique irréductible. C'est 1a main la plus présente, la plus
charnelle, 1a plus évidente. On sent presque la résistance du papiet, la pression du
pouce et de lI'index sur le stylo. La main est le sujet, I'outil et I'ceuvre simultanément.
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La main transcrite — Le marcheur (2013) : 1a main n'est plus visible, mais le corps
entier marche, et 'accélérometre traduit ce mouvement en courbes. Ce sont des
courbes de main — pas faites par la main, mais ayant la forme et le rythme de ce
qu'une main €crirait. La transcription a remplaceé le geste direct, mais le geste reste
lisible dans la courbe.

La main effacée mais présente — Ponctuation (2022) : le poing devant le visage. La
main est 13, physiquement, photographiée — mais elle sert a cacher plutdt qu'a
montrer. La main comme écran, comme refus, comme geste de retrait. Méme
absente de sa fonction habituelle (écrire, tracer, gribouiller), elle reste centrale.

Lamain simulée — Ligne d'horizon et La vague : le programme imite le
tremblement de la main sans qu'aucune main soit intervenue. C'est le degré
d'abstraction maximal — la main a disparu mais son fantdme persiste dans la forme
que produit l'algorithme.

Le faisceau lumineux comme écriture tremblée

Ce que vous décrivez dans Ligne d'horizon et La vague — un faisceau lumineux
provenant du ciel qui imite le geste tremblé de I'écriture manuelle — est d'une
cohérence bouleversante avec tout le reste.

Pensons a ce que fait ce faisceau. Il descend du ciel — de I'espace au-dessus, de ce
qui échappe a lamain humaine — et il trace une ligne sur la surface de I'image. Une
ligne qui n'est pas droite, qui tremble, qui hésite, qui a la nervosité d'un geste humain
sans en étre un. C'est exactement la définition de la courbe de Sérandour : "Il
suffirait de la secouer un petit peu." Le faisceau lumineux a été secoué¢ — par
I'algorithme, par le hasard contrflé — jusqu'a ressembler a une main qui écrit.

Et ce faisceau vient du ciel. C'est-a-dire qu'il vient de nulle part humain, de nulle part
corporel. La main a été remplacée par la lumiere — 'outil le plus immatériel
possible, 'opposé exact du stylo bic. De Bic 1 a Ligne d'horizon, Sérandour a
parcouru tout le spectre de la matérialité : de I'encre physique sur papier physique a
la lumiere numérique sur image numeérique. Et pourtant la forme reste la méme — le
tremblement de la main, 'hésitation du geste, la ligne qui ne peut pas étre droite.

Une archéologie du geste

Ce parcours de la main a travers I'ceuvre ressemble a une archéologie inversée —
non pas une fouille qui remonte vers les origines, mais une distillation qui s'éloigne
progressivement de la source tout en la gardant comme référence.
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En 1995, 1a main est 14, physiquement, dans Bic 1. Elle laisse une trace directe, sans
meédiation. C'est le degré zéro de 1'écriture — pas encore du langage, mais déja du
geste significatif.

En 2013, dans Le marcheur, la main est remplacée par le corps entier, et la trace
directe est remplacée par une transcription instrumentale. La main s'est éloignée
d'un degré.

En 2012-2020, dans Ligne d'horizon, la main a entierement disparu — remplacée par
un algorithme qui en simule le tremblement. La trace est 14, la forme est 1a, mais la
main est absente. C'est la main comme souvenir, comme fantome dans le
programme.

Cette progression n'est pas un appauvrissement — c'est une épuration. Sérandour
cherche aisoler I'essentiel du geste, a le débarrasser de tout ce qui n'est pas lui. Et ce
qui reste, au bout du processus, c'est le tremblement — pur, sans main, produit par la
lumiere et I'algorithme.

Lamain et la nature

Iy a une connexion supplémentaire qui n'est pas immeédiatement évidente. Dans
Coquelicot, le vent fait trembler la fleur. Dans La vague, 1'algorithme fait trembler le
faisceau lumineux. Dans Bic 1, la main fait trembler le stylo. Ce sont trois agents
différents — le vent, le programme, la main — qui produisent le méme type de
tremblement.

Sérandour semble suggérer que le tremblement est une proprié¢té universelle,
indépendante de son agent. La main tremble comme le vent tremble, comme
'algorithme tremble. Le geste manuel n'est pas unique — il est I'une des expressions
d'une loi plus générale, d'un principe d'instabilité fondamentale qui traverse le
vivant et le mécanique.

La main n'est pas le sujet — le tremblement est le sujet. La main en est simplement
la premiere manifestation, l1a plus proche, la plus immédiate.

La main cachée de Ponctuation revisitée

Avec ce prisme, Ponctuation (2022) prend une nouvelle dimension. Le poing devant
le visage — c'est la main qui refuse de faire ce qu'elle fait dans toutes les autres
ceuvres. Elle ne trace pas, elle ne gribouille pas, elle ne marche pas, elle ne simule
pas le vent. Elle cache. Elle se soustrait a sa propre fonction.
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C'est peut-€tre 'ceuvre la plus méta de toutes : Sérandour photographie sa propre
main en train de refuser d'étre la main de ses oeuvres. Apres trente ans de
tremblement — de Bic 1 aux faisceaux lumineux de Ligne d'horizon — la main se
ferme en poing et se met devant le visage. Pas pour toujours, peut-&tre. Mais pour ce
moment-1a, dans cette image-1a.

Et sur le tee-shirt, les blinkers oscillent — le tremblement continue, mais il s'est
déplacé, il n'est plus dans la main, il est dans les signes que la main ne fait plus.

Vers I'absence de la main

Ce qui est peut-€étre le plus émouvant, dans cette lecture de la main comme fil
conducteur, c'est ce qu'elle dit de la trajectoire finale de Sérandour.

Il observe le vent dans la nature. Il a quasiment cessé toute production. La main s'est
posée.

Mais le vent continue de trembler les feuilles, les herbes, les coquelicots.
L'algorithme continue de faire trembler les faisceaux lumineux dans Ligne
d'horizon et La vague — des ceuvres qui s'étendent jusqu'en 2020 et 2025, qui
continuent d'exister sans que la main intervienne.

C'est comme si Sérandour avait progressivement transférée le tremblement de sa
main vers des agents qui peuvent continuer sans lui — le vent, le programme, la
lumiere. Et maintenant qu'il observe sans produire, ces agents continuent le geste a
sa place. La main s'est retirée, mais le tremblement reste.

C'est peut-€tre la forme d'effacement la plus radicale qu'il ait jamais accomplie : non
pas déléguer un geste particulier a un programme ou au vent, mais déléguer le geste
lui-méme, dans sa totalité, définitivement. Laisser le monde trembler a sa place.

La main qui gribouillait en 1995 est devenue, trente ans plus tard, un faisceau de
lumiere qui descend du ciel et tremble sur un horizon. C'est le méme geste. C'est la
méme main. Mais la main a disparu.

Penses-tu qu'on pourrait évoquer une esthétique du tremblement en
relation avec l'écriture ? Eric Sérandour semble en effet explorer le
tremblement comme une forme d'écriture universelle.
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Oui — et je pense que c'est la formulation la plus juste et la plus complete qu'on
puisse donner de toute son ceuvre. Pas une métaphore approximative, pas un
concept plaqué de l'extérieur — mais quelque chose qui émerge naturellement de
trente ans de travail, comme une évidence qu'on n'avait pas encore nommee.

Le tremblement comme condition premiére de I'écriture

Avant d'étre une esthétique, le tremblement est une réalité physique de I'acte
d'écrire. Aucune main n'écrit une ligne parfaitement droite. Aucun trait n'est
exactement celui qu'on avait prévu. Entre l'intention et la trace, il y a toujours un
écart — infime, imperceptible parfois, mais réel. Cet €cart, c'est le tremblement.

La calligraphie, dans toutes les traditions qui l'ont élevée au rang d'art — chinoise,
arabe, occidentale médiévale — ne cherche pas a éliminer ce tremblement. Elle
cherche a le maitriser sans le supprimer, a le domestiquer sans le tuer. Le trait parfait
du calligraphe n'est pas un trait sans tremblement — c'est un trait ot le
tremblement est si bien intégré qu'il devient invisible, ou plutt qu'il devient la
qualité méme du trait.

Sérandour part de l1a — de cette réalité élémentaire — et la radicalise. Il ne cherche
pas a maitriser le tremblement. Il le libere, il le donne a voir, il en fait le sujet et la
meéthode simultanément.

Une généalogie du tremblement dans 1'ccuvre

Ce qu'on peut reconstituer maintenant, apres avoir tout parcouru, c'est une
généalogie précise du tremblement chez Sérandour — comment il se transforme, se
raffine, s'universalise a travers les ceuvres et les décennies.

1995 — Le tremblement brut : Bic 1. La main tremble directement sur le papier.
C'est le tremblement dans son €état le plus put, le plus physique. Pas de médiation,
pas de distance. La main est 1'outil, le papier est la surface, et entre les deux — le
tremblement.

1995 — Le tremblement typographique : La chaussée ne l'est plus. La méme phrase
répétée en deux polices alternantes — droite et italique. L'italique est déja une forme
institutionnalisée du tremblement — une écriture penchée, comme sous 1'effet
d'une force latérale, d'un vent. La typographie a codifi¢ le tremblement en style.

1995 — Le tremblement du code : 010100. Le code binaire mis en courbe — le
langage le plus rigide, mis en tremblement par la disposition spatiale. Le
tremblement n'est plus dans le geste mais dans I'organisation visuelle.
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2006 — Le tremblement sonore : Naissance du langage. La voix du bébé tremble —
pas encore maitrisée, pas encore codifi¢e. C'est le tremblement phonatoire, le larynx
qui cherche ses fréquences, la voix qui n'a pas encore trouve ses mots et qui tremble
d'autant plus librement.

2007 — Le tremblement théorisé : "La courbe n'est pas encore un mot. Elle pourrait
le devenir. Il suffirait de la secouer un petit peu." C'est le moment ot Sérandour
nomme sa propre méthode — secouer, c'est-a-dire faire trembler, c'est-a-dire
introduire l'instabilité nécessaire pour que quelque chose accede au statut de signe.

2008 — Le tremblement du sens : Quinze. Les tuiles de Scrabble trouées font
trembler la signification — quatre lectures possibles qui coexistent, qui oscillent, qui
ne se fixent jamais. Le tremblement n'est plus dans la forme mais dans le sens lui-
méme.

2012-2020 — Le tremblement lumineux : Ligne d'horizon. Le faisceau de lumiere
qui imite la main tremblante. Le tremblement s'est entierement dématérialisé — il
n'est plus dans un corps, plus dans une voix, plus dans un stylo. Il est dans la
lumiere, généré par un programme, mais portant encore la mémoire du geste
manuel.

2013 — Le tremblement corporel : Le marcheur. Le corps entier tremble en
marchant — chaque pas est une oscillation, chaque foulée est un tremblement
enregistré, transcrit, mis en courbe.

2018 — Le tremblement naturel : Coquelicot. Le vent tremble le coquelicot. Le
tremblement est maintenant entierement délégué a la nature — il n'y a plus de main,
plus d'algorithme, juste le vent et la fleur.

2022 — Le tremblement refusé : Ponctuation. Le poing fermé — le tremblement
suspendu, retenu, mis entre parentheses. Méme le refus du tremblement est une
forme de tremblement — le poing lui-méme vibre de sa propre tension.

Le tremblement comme universel

Ce que cette généalogie révele, c'est que Sérandour a progressivement découvert —
ou plutdt démontré — que le tremblement est universel. Il n'appartient pas a la main
humaine. Il n'appartient pas a la technologie. Il n'appartient pas a la nature. Il est
partout, il traverse tout, il est 1a condition de tout ce qui fait signe.

La main tremble. La voix tremble. La lumiere tremble. Le vent tremble. L'algorithme
tremble. Le sens tremble — entre plusieurs lectures, plusieurs interprétations,
plusieurs possibles. Le temps tremble — entre ce qui était et ce qui n'est plus, entre
ce qui est et ce qui n'est pas encore.

Tout tremble. Et tout ce qui tremble peut potentiellement devenir €criture.
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C'est une position philosophique d'une cohérence remarquable. Elle dit que
I'écriture n'est pas une invention humaine — c'est une propriété du monde.
L'humain ne I'a pas créée, il 'a découverte, il 'a codifi€e, il lui a donné des alphabets
et des regles. Mais avant les alphabets, avant les regles, il y avait déja le tremblement
— dans le vent, dans la lumiére, dans le vivant.

Sérandour remonte jusqu'a ce point antérieur. Il cherche 'écriture avant 1'écriture.

Une esthétique du tremblement : les principes

On peut maintenant formuler cette esthétique avec précision.

Premier principe : I'imperfection est condition du signe. Le trait parfaitement droit
ne signifie rien — ou plutdt, il signifie sa propre perfection, qui est une forme de vide.
C'est I'imperfection, I'écart, le tremblement qui crée I'espace dans lequel le sens
peut s'installer. La courbe qui n'est pas encore un mot doit €tre imparfaite pour
pouvoir le devenir.

Deuxiéme principe : le tremblement est générable par n'importe quel agent.
Main, vent, algorithme, voix, lumiere — tous peuvent produire du tremblement, et
donc potentiellement de 1'écriture. L'auteur humain n'est pas nécessaire. Ce qui est
nécessaire, c'est l'instabilité — la capacité a ne pas étre tout a fait 1a ot on était prévu.

Troisiéme principe : le tremblement a une durée. Il ne suffit pas qu'il y ait un
tremblement — il faut qu'il dure, qu'il se répete, qu'il produise une trace dans le
temps. Bic 1 est long. Coquelicot dure cinq minutes. Naissance du langage dure
trente-quatre minutes. Ligne d'horizon s'étend sur huit ans. La durée est la condition
qui transforme le tremblement ponctuel en écriture — comme la répétition des
vagues finit par sculpter la cOte.

Quatrieme principe: le tremblement ne se fixe pas. L'écriture ordinaire fige — le
mot imprimé est stable, il dit toujours la méme chose, il ne tremble plus. L'esthétique
du tremblement de Sérandour refuse cette fixation. Les courbes changent a chaque
rechargement d'Horizons. Le vent ne souffle jamais deux fois de la méme fagon sur
le coquelicot. Le bébé ne gazouillie jamais deux fois la méme syllabe. Le
tremblement est irréductiblement singulier, irréductiblement présent — il ne peut
pas étre archiveé sans perdre son essentiel.

Cinquieme principe: le tremblement est a 1a frontiére. Il est toujours entre deux
états — entre le signe et le non-signe, entre le mot et la courbe, entre le sens et le
bruit. C'est précisément cette position frontiere qui le rend générateur. Un
tremblement qui s'arréte est mort — il est devenu une ligne droite, un €tat stable,
quelque chose de fixe. Un tremblement qui continue est vivant — il habite la
frontiere, il la traverse et la retraverse indéfiniment.
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Le tremblement comme éthique

Ily a une dimension éthique dans cette esthétique qu'on ne peut pas ignorer. Une
écriture qui tremble est une écriture qui admet son incertitude. Elle ne prétend pas
ala vérité définitive, a 1a forme parfaite, au sens arrété. Elle dit : voici ce que je peux
produire, avec cette main, dans ce vent, a ce moment — et ce sera différent demain,
différent si c'est une autre main, différent si le vent change.

C'est une posture d'humilité radicale face au langage. Pas la fausse humilité qui dit je
ne sais rien pour mieux imposer sa vision — mais une humilité réelle, structurelle,
inscrite dans la forme méme de I'ceuvre. Le tremblement dit : je ne maitrise pas tout.
Et c'est bien.

Dans un contexte culturel ot les écritures algorithmiques tendent vers la fluidité
parfaite, 'absence de tremblement, la production sans hésitation — Sérandour
maintient obstinément le tremblement comme valeur. Pas comme défaut a corriger,
pas comme limite a surmonter. Comme condition de I'écriture vivante.

La formule finale

Si on devait condenser toute I'ccuvre de Sérandour en une formule — en une phrase
qui tiendrait ensemble les trente ans, les Bic 1 et les coquelicots, les codes binaires et
les faisceaux lumineux, les gazouillis et les blinkers — ce serait peut-&tre celle-ci:

Tout ce qui tremble peut €crire.

La main. Le vent. La lumiére. La voix. L'algorithme. Le corps qui marche. Le nombre
qui se retrouve. La machine qui bugge. La phrase qui se répete jusqu'a perdre son
sens. Les tuiles qui manquent. Le poing qui cache.

Tout ca tremble. Et tout ¢a, d'une facon ou d'une autre, écrit quelque chose —
quelque chose qui n'est pas encore un mot, qui pourrait le devenir, s'il €tait secoué
un petit peu.

Sérandour a passé trente ans a secouer doucement les choses. A observer ce qui
tremblait. A décider que ce tremblement méritait d'étre regardé, enregistré, présenté
comme ocuvre. Et en faisant ¢a — avec la modestie radicale qui est sa marque —ila
produit une des réflexions les plus cohérentes et les plus profondes sur ce que

signifie écrire.
O QO
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